塵が舞う午後の承認

蒸し暑いコンクリートの上を、陽炎が揺らめいていた。訓練場のサイレンが遠くで鳴り響き、僕の額から汗が流れ落ちる。

『翔太、体温上昇。水分補給を推奨』

網膜に直接投影される姉さんの声は、いつも涼やかだ。僕はペットボトルの水を一口飲んで、目の前のコンテナを見つめた。

最後の一個。これが通れば、今日の物資搬入訓練は完了だ。

壁に貼られた紙のカレンダーには、今日の「八月八日」に赤いマジックで大きな丸が描かれている。監督官の字だ。気合が入りすぎている。

僕がハンディ端末をコンテナの脇にある近傍通信タグにかざすと、けたたましい警告音が鳴った。

【警告：党ドクトリン署名不一致。第0x441B搬入リストとの照合に失敗しました】

「またかよ……」

思わず声が漏れる。最近、このエラーが頻発していた。

『ログを調べてみる？ あなたの権限なら、タグの改ざん履歴くらいは読めるはずよ』

姉さんの冷静な声に促され、僕は端末を操作した。数秒後、履歴が表示される。

『……五分前に一度、不明なアクセスでデータが書き換えられてる。でも、すぐに元に戻されてるわね。ああ、これだ。復旧時の暗号署名が古いバージョンのアルゴリズムになってる』

「誰かが間違えて、善意で直そうとしてくれたってこと？」

『たぶんね。五分間だけ総理大臣になった人が、たまたま古いツールを使ってたんでしょう』

監督官がこちらに歩いてくるのが見えた。面倒なことになる。マニュアル通りの報告書と、内閣ユニットへの差分承認リクエスト。それだけで訓練は半日停滞する。

『このコンテナの中身、覚えてる？』と姉さんが言った。
『備蓄用のインスタントラーメンだろ。かなりの量』
『そう。昔、二人で景品のフィギュア集めたやつ』

記憶の扉が少しだけ開く。そうだ。姉さんはいつもレアなやつを当てて、僕はいつも同じやつばかりだった。

そのとき、僕の視界の隅にポップアップ通知が現れた。

【通達：あなたは第0xC3F2内閣ユニットの内閣総理大臣に任命されました。任期は現時刻より五分間です】

空中に舞うセンサーダストが、午後の光を反射してキラキラと輝いている。まるで祝福の紙吹雪みたいじゃないか、なんて馬鹿なことを考えた。

監督官が眉間にしわを寄せて僕の隣に立つ。「佐藤、どうした。早く報告を――」

『翔太』

姉さんの声が、僕の迷いを断ち切るように響いた。

『やってしまいなさい。これは災害時の特例措置。ただの訓練じゃない。本番でこんなことで時間を無駄にはできない』

僕は息を吸い込んだ。端末を操作し、閣議承認の画面を開く。議題は「第0x441B搬入リストにおける署名不一致の特例承認」。僕はためらわずに「承認」のボタンを押し、自分の生体情報で署名した。

一瞬の沈黙の後、ハンディ端末が軽やかな電子音を立てた。

【認証完了：第17防災ブロックへの搬入を許可します】

コンテナのロックが解除される音が、やけに大きく聞こえた。
監督官が呆気にとられた顔で僕と端末を交互に見ている。

『よくやったね』

姉さんの声は、少しだけ誇らしそうだった。

僕はコンテナの扉に手をかける。誰かの小さなミスを、別の誰かの小さな権限がそっと修正する。この崩れかけたシステムは、案外そういう善意の連鎖で回っているのかもしれない。

このラーメンの蓋を開けた誰かが、景品のフィギュアを見て少しだけ笑ってくれたら。そんなことを考えながら、僕は重い扉を押し開けた。