磁気の残像と、帰れない定期券

改札を通れない。

三度目のエラー音が、夕方のホームに響いた。旧横浜エリア、東戸塚駅。時刻は十八時五十分をとっくに過ぎている。磁気定期券をもう一度引き抜いて、裏面の黒い帯を制服の袖で拭った。

「翔太、それ多分だけど、磁気じゃなくて署名の問題」

耳の奥で、叔母の声がした。正確には叔母だった人の声だ。野口志保、享年四十四。三年前に膵臓をやられて逝った、母の妹。今は俺のエージェント。

「署名って何の」

「カーボンクレジット台帳。今月の移動排出枠、あんた昼に使い切ったでしょ。コンビニの配達で」

心当たりがあった。旧保土ケ谷から磯子まで、省人化レジの入替機材を台車で運ぶ仕事。あの重たいレジ筐体を三台。クレジット枠がどうとか、受注端末に何か出ていた気がするが、ガラケーの小さな画面では読む気になれなかった。

「排出枠ゼロの状態で定期券使おうとすると、改札の署名照合で弾かれる仕様になったの、先月の閣議で通ったばっかり」

「聞いてない」

「ポータルに出てたよ。あんたが読まないだけ」

志保さんは生前からこういう人だった。正しいことを、正しいタイミングで、こちらが一番聞きたくないときに言う。

改札の横に据えられた端末を叩いた。液晶は青白く、ブラウン管みたいに微かにちらつく。画面の端にはi-mode風のメニューアイコンが並んでいて、その片隅に「排出枠臨時申請」の文字がある。タップした。

『本申請には、所管内閣ユニット第0x7FA02の閣議承認済み署名が必要です。現在のドクトリン準拠アルゴリズム：v402.1187。署名データをフロッピーディスクまたは光磁気メディアで提出してください。』

フロッピーディスク。

「志保さん」

「うん、見えてる」

「持ってないんだけど」

「駅の売店にあるかも。昔あったよね、あの棚の下の段に」

売店は改札の外にあった。つまり、改札を出ることはできるが、入れない。俺は定期券を逆向きに通して外に出た。

売店の省人化レジは、さっき俺が運んだのと同じ型だった。無人の棚を探すと、埃を被った三・五インチのフロッピーが一箱だけあった。十枚入り。値札には「二八〇円（税別）」と手書きのポップ体。レジに通すと、カーボンクレジットの残高確認画面が出て、また止まった。

「排出枠ゼロだから買い物もできないって、そういうこと？」

「そういうこと」

志保さんが笑った。生前にはなかった、乾いた笑い方だった。エージェントになってから少しずつ変わっていく。それが良いことなのか悪いことなのか、次の倫理検査で誰かが判断するのだろう。

俺はホームのベンチに座った。七月の空はまだ明るくて、高架の向こうに夕焼けが見えた。平成の、どの平成だか分からない夕焼け。

「志保さん」

「なに」

「俺、志保さんがエージェントで良かったと思ってる。母さんだったら多分、怒鳴られてた」

少し間があった。

「……お姉ちゃんはね、怒鳴るんじゃなくて泣くタイプだったよ」

「知ってる」

「知ってるなら言わないの、そういうことは」

改札のエラー音が、別の誰かの分だけ遠くで鳴った。排出枠の日付変更は深夜零時。あと五時間。ベンチの背もたれは、陽に焼けた鉄の匂いがした。

「ここで待つの？」と志保さんが訊いた。

「うん」

「じゃあ私も」

叔母は昔から、黙って隣にいるのが上手い人だった。