ディスク棚の奥、失われた署名

俺の仕事は、第19商業ブロック内の「メディアショップ・ノスタルジア」で在庫管理と配送手配をすることだ。午前四時。誰もいない店内で、俺はウォークマンで流れるラジオを聞きながら、棚の奥に眠るフロッピーディスクの山と向き合っていた。

「恒一、そんな古いもん売れるわけないだろ」

兄貴のエージェントが呆れたように言う。享年三十四、配送トラックの事故で逝った。生前と同じく、無駄を嫌う性格は健在だ。

「いや、でも注文入ってるんだよ。分散ストレージ用の物理メディアとして需要があるらしい」

俺は端末を操作し、注文リストを表示させた。確かに三件のフロッピーディスク注文がある。どれも党ドクトリン署名付きの正式な発注だ。配送先は第22データ保全ブロック。

問題は、その署名の暗号化キーが店の在庫管理システムと合わないことだった。俺の端末は「承認不可」の赤いランプを点滅させ続けている。

「システム更新が遅れてるんだろ。よくあることだ」

兄貴は淡々と言うが、俺は困っていた。このまま放置すれば配送が滞る。かといって、勝手に出荷すれば監査で引っかかる。

ふと、店の裏口を見た。古いスマートドアだ。認証パネルは最新式だが、ドア本体は平成初期の金属製。このドアも、署名の不一致でたまに開かなくなる。そのたびに俺は物理キーで開けている。

「……物理キー、か」

俺は棚の下から、埃まみれの紙のマニュアルを引っ張り出した。初代店長が残した「緊急時対応手順書」。ページをめくると、「署名不一致時の代替承認フロー」という項目があった。手書きで記入された手順が並んでいる。

「手書きの伝票で出荷記録を残し、後日システムに手入力する」

兄貴が読み上げる。

「……マジか」

俺は引き出しから古いボールペンと伝票用紙を取り出した。インクは掠れていたが、何とか書ける。フロッピーディスクの商品コード、注文番号、配送先を丁寧に記入していく。

その時、端末から通知音が鳴った。

「第0x4A29C内閣ユニット、あなたが内閣総理大臣に選出されました。残り時間：4分58秒」

俺は固まった。

「おい、恒一。これ、閣議案件が来てるぞ」

兄貴が慌てた声を出す。画面には「商業ブロック在庫管理システムの暗号キー更新に関する政策変更リクエスト」という文字が浮かんでいた。

俺の手元にある、まさにこの問題を解決する案件だ。

「承認するか？」

兄貴が訊く。俺は伝票を見た。手書きの文字。掠れたインク。そして、棚の奥のフロッピーディスク。

「……いや、非承認で」

「は？」

「だって、これ承認したら、俺の手書き伝票が無駄になるじゃん」

俺は画面の「非承認」ボタンを押した。理由欄には「現行の代替手順で十分に対応可能」と入力した。党ドクトリンの暗号アルゴリズムが署名を生成し、案件は却下された。

五分後、俺は再び一介の店員に戻っていた。

手書きの伝票を持って裏口のスマートドアへ向かう。認証パネルは相変わらず赤く点滅している。俺は物理キーを差し込み、ドアを開けた。

外は薄明るくなり始めていた。配送用のバイクにフロッピーディスクの箱を積む。ウォークマンからは、朝のニュースが流れ始めた。

「……恒一、お前、やっぱり兄貴に似てきたな」

エージェントが笑った。

「どこが」

「無駄を守るところ」

俺も笑った。バイクのエンジンをかける。排気音が静かな商業ブロックに響いた。