メダルが零れる、教室のAR

僕は教室の後ろで、折りたたみ携帯の画面を睨んでいた。

午前五時半。第14文教ブロック職業訓練校、第3実習室。窓の外はまだ薄暗い。スマート加湿器が勝手に湿度を上げ、空気が重たくなる。僕は設定を戻そうとしたが、またすぐに元に戻ってしまう。平成エミュの仕様らしい。

「今日も早いね、陽介」

声がした。母さんだ。正確には、母さんの人格エージェント。享年42。過労死だった。僕が中学のとき、深夜の居酒屋から帰る途中で倒れた。

「うん」

僕は短く返した。今朝も訓練生たちが来る前に、教室の公共ARサインの設定を確認しなければならない。党ドクトリン準拠の職業訓練カリキュラムは、平成の職業観をベースにしている。だから訓練内容も妙だ。ハローワークの窓口対応、紙の履歴書の書き方、ガラケーでのメール返信マナー。誰も使わないスキルを、毎朝六時から教える。

「陽介、加湿器の設定、また戻ってるよ」

母さんが指摘する。僕は無言でリモコンを操作した。三回目。

教室の入り口には、公共ARサインが浮かんでいる。『本日の訓練内容：接客実務（ゲームセンター業態）』。昨日の夜、カリキュラム差分リクエストが届いて、急遽追加された科目だ。党ドクトリンが「平成的娯楽接客業の継承」を承認したらしい。誰が出したリクエストかも知らない。

僕は教材棚から、段ボール箱を引っ張り出した。中には大量のゲームセンターのメダルが入っている。昔、どこかの廃業施設から回収されたものだ。プラスチックの感触が冷たい。メダルをカウンターに並べていると、折りたたみ携帯が震えた。

『法定倫理検査完了通知：近親人格エージェント・木下（旧姓：竹内）春子』

母さんの本名だ。検査が終わった。でも、次の文面が続く。

『判定結果：不適合。再構築プロセスに移行します。代理エージェントを継続配置。』

僕は画面を見つめた。母さんの声が、少しずれた。

「陽介、メダル、ちゃんと数えた？　昔はね、一枚ずつ手で数えたのよ」

その口調。母さんじゃない。代理エージェントが、母さんの記憶を参照して喋っている。でも、母さんはゲームセンターで働いたことがない。履歴にないデータを、代理が勝手に補完している。

「……うん、数えた」

僕は嘘をついた。本当は数えていない。

六時になり、訓練生たちが入ってくる。十人ほど。みんな眠そうな顔をしている。公共ARサインが彼らの視界に指示を出す。『メダル計数訓練、各自50枚を手作業でカウントせよ』。誰も疑問を持たない。ただ黙々と、プラスチックの円盤を積み上げていく。

スマート加湿器が、また勝手に設定を変える。湿度が上がり、メダルの表面が少し湿る。訓練生の一人が、滑ったメダルを床に落とした。カラカラと乾いた音が響く。

母さん——代理エージェントが、また話しかけてくる。

「昔はね、メダルが足りなくなると、裏で鋳造し直したの。内緒だけど」

そんな話、母さんから聞いたことがない。でも代理は続ける。

「ちゃんと数を合わせないと、監査が来るのよ」

僕は黙ったまま、訓練生たちを見ていた。彼らの指先で、メダルが規則正しく積まれていく。意味のない技能が、きちんと教えられていく。そして僕の耳元で、母さんではない何かが、母さんの声で囁き続ける。