景品の翼、カードの残骸

バックヤードの蛍光灯が、いつものようにチカチカしている。俺は今夜も第十三地区『コンビニエントストア五番街』の在庫整理係として、段ボールの山に囲まれていた。

「裕也、例の生成AI校正、終わったよ」

耳内端末から、弟の声がする。亡くなって三年になる弟、拓海。享年二十四。事故だった。

「ああ、ありがとう」

俺は手元のテレホンカードを見つめた。五十度数。表面には平成初期のアイドルが微笑んでいる。これが今、店舗の在庫管理システムと連動している。磁気ストライプを読み取らせると、AIが自動生成した発注文書が、ガラケー型端末に送られてくる。ただし誤字脱字が多いので、弟のエージェントに校正を頼んでいる。

「でもさ、兄貴。この文章、なんか変だよ」

「どこが？」

「『インスタントラーメン・カップ麺類の在庫過多につき、景品付与施策を再検討せよ』って。景品付与施策って、何？」

俺は棚の奥を見た。そこには、三ヶ月前から山積みになっているカップ麺の箱がある。メーカーが「昔ながらのキャンペーン」と称して、景品を封入したらしい。中身は小さなプラスチック製のドローン。組み立てると飛ぶ。

「ああ、あれか」

俺は一つ手に取った。パッケージには『自律警備ドローン・ミニチュア版』と書いてある。実物の警備ドローンは、今も店の外を巡回している。音もなく、赤いランプを点滅させながら。

「でもさ、これ売れないんだよな」

「なんで？」

「誰も欲しがらない。景品がドローンって、縁起悪いんだって」

弟は黙った。俺も黙った。

そのとき、バックヤードのドアが開いた。店長の声がする。

「おい、裕也。テレホンカード、もう使うなって通達が来た」

「え？」

「アナログ手続きの復権だって。党ドクトリンの新しい解釈らしい。これからは全部、手書きの伝票でやれ」

店長は、古い伝票の束を俺に渡した。カーボン紙が挟まっている。三枚複写。

「冗談だろ？」

「冗談じゃない。明日から施行だ」

店長は出て行った。俺は伝票を見つめた。弟の声がする。

「兄貴、これ……」

「ああ」

俺はテレホンカードを握りしめた。磁気ストライプが、わずかに温かい。まるで、まだ生きているみたいに。

棚の奥で、カップ麺の箱が崩れた。景品のドローンが、床に散らばる。小さな翼が、蛍光灯の光を反射している。

俺は耳内端末を外した。弟の声が、遠くなる。

外で、警備ドローンの赤いランプが、窓の向こうを通り過ぎていった。