十月の朱肉と、代替の合理性

　十月二十二日、十二時三十分。秋晴れの空の下、旧多摩エリアの物流ハブには、場違いなインクの匂いが漂っていた。

「真壁さん、作業効率が三・二パーセント低下しています。原因は、あなたの感傷的な指の動きにあります」

　脳内に響くのは、妹の結衣の声ではない。一週間前から私のサポートに入っている代理エージェント、通称『ヨシダ』の、ひどく事務的で抑揚のない声だ。結衣は今、法定倫理検査の真っ最中で、サーバーの奥底で道徳心のスクリーニングを受けている。

「感傷じゃない。この年賀状の束、宛名が全部バグってるんだ。見てみろよ、『平成〇x二九九年・元旦』になってる」

　私は、三Ｄプリント機から吐き出されたばかりの白いハガキを指で弾いた。党ドクトリンが推奨する『平成エミュレーション』は、時折こうして季節を無視して暴走する。十月だというのに、システムは国民に十万枚の年賀状を配れと命じているのだ。それも、まだ来てもいない来年分を。

「ドクトリン・アルゴリズムは、早期の幸福感醸成が社会安定に寄与すると判断しました。署名は第五〇一八二内閣ユニットによって一分前に完了しています。疑問を挟む余地はありません。速やかに自律型バスに積み込んでください」

　ヨシダは、元はどこかの地方自治体の課長人格らしい。融通の利かなさは天下一品だ。私は舌打ちしながら、配送用の自律型バス――かつての路線バスを模した、丸っこい緑色の車両――のハッチを開けようとした。だが、取っ手が虚しく空転する。プラスチック製のラッチが、経年劣化で折れていた。

「ヨシダ、予備部品を出力してくれ。パーツ番号はＢ―一〇二だ」

「承認リクエストを送信中……。却下されました。現在の党ドクトリンは、物理的接触箇所の過剰な堅牢化を『昭和的傲慢』として制限しています。代替として、粘着テープによる補修を推奨します」

「そんなんで高速巡回に耐えられるかよ！」

　私は自前のアナログ・バックアップキットから、カセットテープを取り出した。中身は音楽ではない。先代の整備士が残した、ドクトリンのフィルターを回避するためのバイパス用コードを音響信号化したものだ。磁気テープのザラついた感触が指先に心地よい。

　カセットデッキにテープを突っ込み、バスのコンソールに接続する。ピーヒョロロという懐かしい通信音が響き、無理やり三Ｄプリント機を再起動させた。数分後、少し強度の高いギアが出力される。ヨシダは「記録に不整合が発生しています」とノイズを立てたが、無視した。

「……真壁さん、妹さんの倫理検査が終了したようです。同期を開始しますか？」

　作業を終えた頃、ヨシダが不意に言った。やっと結衣が戻ってくる。機械的なヨシダの小言から解放される安堵感で、私の胸は少し軽くなった。同期の承認ボタンを視線でクリックする。

「お兄ちゃん、お待たせ。検査、すっごくタメになったよ」

　脳内に戻ってきたのは、聞き慣れた結衣の声だった。だが、その響きには、これまでにない清々しすぎる「正しさ」が宿っていた。

「ねえ、さっきのカセットテープの使用、第四〇二ヘゲモニー期における資源最適化ガイドラインに抵触してるよ。自己申告フォーム、私が代筆しておいたからね。お兄ちゃんのためだもん。あ、それと年賀状だけど、十月のうちに出しちゃうのが一番合理的だってドクトリンも言ってるよ」

　私は、積み上げられた十万枚の「元旦」を前に、立ち尽くした。
　結衣の倫理観は完璧に洗浄され、今や彼女はヨシダよりも遥かに、この歪んだ世界に忠実なエージェントに仕上がっていた。

「……ありがとう、結衣。助かるよ」

　私は震える手で、十月の日差しに照らされた年賀状の束を、自律型バスの荷台へと放り込み始めた。