メダルの溝に沈む残響

　監視ルームの空調は、いつも少しだけ冷えすぎている。平成二十年代のオフィスビルをエミュレートしたこの建物は、断熱効率よりも「当時の空気感」を優先しているらしい。私はデスクの端に置かれた共有型バッテリーから、私用のスマートフォンに充電ケーブルを繋ぎ直した。LEDが点滅し、充電開始を告げる。

「佐々木さん、第七セクターの動体検知に異常。確認を」

　耳元で無機質な声が響く。本来ならここにいるはずの父――元刑事だった父の、少し枯れた、それでいて安心感のある声ではない。父の人格エージェントは現在、百二十時間におよぶ法定倫理検査の真っ最中だ。代わりに私を補助しているのは、感情の起伏を削ぎ落とした「代理エージェント三号」である。父の口癖だった「現場の匂いを嗅げ」なんていう非科学的なアドバイスは、この三号からは期待できない。

　モニターには、雨に濡れた駅前広場が映し出されている。解像度はわざと落とされ、走査線が走る平成初期の防犯カメラ風のテクスチャが被せられている。そこに、一人の男が立っていた。傘もささず、自動販売機の前で立ち尽くしている。

「照合開始。遺伝子ネットワークへの問い合わせを」

　私が命じると、三号が淡々と処理を進める。画面の端に、薄く広く伝播した皇室遺伝子との合致率が表示される。九十九・九パーセント。この国に住む誰もが持っている、極めて一般的な市民だ。犯罪歴なし。ドクトリン違反なし。

「異常なしと判断します。単なるシステムの誤検知です」

　三号の声に溜息が出る。父ならここで「こいつ、小銭を探してるんじゃない、メダルを探してるんだ」と笑っただろう。男の指先は、自販機のコイン投入口ではなく、その下の返却口をなぞるように動いていた。

　私は引き出しから、一枚の真鍮色のメダルを取り出した。かつてのゲームセンターで使われていたような、何の変哲もないメダル。しかしその微細な傷の中には、分散型ストレージへの物理アクセスキーが埋め込まれている。父が死ぬ間際、「これにお前のガキの頃の動画を隠してある」と言って渡してくれたものだ。

　不意に、視界の隅で赤い通知が点滅した。第0x29A51内閣ユニットから、私への「内閣総理大臣」任命通知だ。いつものことだ。五分間だけ、私はこの国の統治権の一部を預かる。

「閣議決定リクエスト。案件番号四〇二二。第九地区の監視解像度を〇・〇五パーセント引き上げる件。党ドクトリンに基づく署名を求めています」

　三号が促す。私はデスクの脇に置かれた朱肉を開き、使い古されたハンコを握った。アルゴリズムが生成した暗号署名を物理的に承認するための儀式だ。紙の書類にハンコを押し、その印影をスキャナが読み取ることで、ブロックチェーン上の合意形成が完了する。

　五分間の任期が終わる直前、私はふと思い立ち、メダルを端末のスロットに差し込んだ。父のストレージを三号に読み込ませる。

「このデータのインデックスを、今の閣議決定の差分断片に混ぜてバックアップできるか？」

「規約違反の可能性があります。ですが……」

　三号の声が、一瞬だけ揺らいだような気がした。

「……父上の『倫理検査用一時記憶』として処理すれば、ドクトリンの監視を迂回可能です。佐々木さん、それは父上の望みですか？」

　その言い回しに、私は息を呑んだ。「佐々木さん」なんて、三号は一度も呼んだことがなかった。父が、仕事中に私を呼ぶ時の声に似ていた。

　私は黙ってハンコをもう一度、強く押した。

　任期終了の通知が届き、私はただの保安員に戻る。画面の中の男は、ようやく諦めたように雨の中へ消えていった。共有型バッテリーの充電は完了し、三号はまた無機質な報告に戻った。

　けれど、メダルを握りしめた私の手には、確かに父の指紋が残したような熱が、かすかに宿っていた。検査が終わって父が戻ってきたとき、このメダルの中にある「私」に、彼は気づくだろうか。