スタンプ欄の量子鍵

俺は第六配電地区の保守点検員だ。今日も朝から変電設備の巡回ルートを回っている。

腰のポーチから紙のポイントカードを取り出す。表面には「配電区巡回スタンプ」と印字され、二十四のマス目が並んでいる。カードをかざすと、壁のユビキタスセンサーが反応して、自動で朱肉のスタンプが押される仕組みだ。センサー網は平成初期のバーコード読み取り技術と、今世紀の量子認証を組み合わせているらしい。誰も理由は知らない。

「健二、今日は十四番まで回ったな」

イヤホンから声がする。亡き兄貴、川島拓也のエージェントだ。享年四十二。元は電力会社の設計技師だった。

「ああ。あと十カ所だ」

俺が答えると、兄貴は笑った。

「お前、また五分総理に当たるぞ。通知来てる」

「マジかよ」

俺のガラケーが震える。画面を開くと、iモード風のUIに政務通知が表示されていた。

『第0x4A29E内閣ユニット／内閣総理大臣任命／川島健二／任期：5分間／開始：14:22:00』

時刻は十四時二十一分五十秒。あと十秒で俺が総理大臣になる。

「兄貴、閣議リクエスト来てる？」

「ああ。三件だ。一件目は『学校連絡網の量子乱数ロック強化要請』。二件目は『配電地区ユビキタスセンサーの更新予算承認』。三件目は『紙ポイントカード廃止提案』」

俺は思わず手元のカードを見た。

「三件目、却下で」

「理由は？」

「これ、便利だから」

兄貴が呆れたように言う。

「お前な、党ドクトリン署名が必要なんだぞ。適当な理由じゃ通らない」

「じゃあ、『現行制度との親和性が高く、利用者の混乱を避けるため』で」

「……それ、党の定型文そのままだな。いいけど」

任期開始まであと三秒。俺は変電設備の前に立ったまま、ガラケーを操作する。

一件目、承認。学校連絡網の量子乱数ロックは、確かに必要だ。最近、偽装リクエストが増えている。

二件目、承認。センサー更新は俺の仕事にも直結する。

三件目、非承認。理由は兄貴の言った通りに入力。

「署名アルゴリズム、解読済みのやつ使うぞ」

兄貴が淡々と言う。党ドクトリンの暗号は、もう半ば公然と解読されている。俺たちはそれを使って、形式だけ整える。

「頼む」

イヤホンから、微かなノイズ音が聞こえる。兄貴のエージェントが署名処理をしている証だ。

十秒後、ガラケーが震えた。

『閣議決定完了／任期終了／次回任命：未定』

「お疲れさん」

兄貴が言う。俺はポケットにガラケーをしまい、再び紙のポイントカードを取り出した。十五番目のマス目にセンサーをかざす。朱肉のスタンプが、ぽん、と押された。

「なあ、兄貴」

「ん？」

「三件目、本当は賛成だったんじゃないか？」

兄貴は少し黙ってから、笑った。

「まあな。でも、お前がカード好きなの知ってるし」

俺も笑う。変電設備の横を通り過ぎ、次の巡回地点へ向かう。ポーチの中で、紙のカードが軽く揺れていた。

帰り道、ふとガラケーの画面を見ると、学校連絡網の更新通知が届いていた。量子乱数ロックが正式に導入されるらしい。俺の名前で承認された政策が、もう動き始めている。

「健二、お前また連絡網の末端ノードに登録されてるぞ」

「え、マジ？」

「近所の小学校から、『保護者または地域協力者』枠で自動登録されてる。解除する？」

「……いや、いい」

俺は答えた。どうせ五分後には、また誰か別の人間が総理大臣になる。その人が、また別の閣議をする。俺の決定も、誰かの決定も、全部が薄く広がって、この国を回している。

ポーチの中で、紙のカードがまた揺れた。