夜明けの暗号券

俺は今、ビルの三階にある「第0x2A9C4内閣ユニット受付窓口」の前に立っている。午前五時四十分。シャッターはまだ下りたままだ。

俺の仕事は、こういう窓口に暗号券を配る下請けだ。正確には「政策変更リクエスト受理証明用ワンタイムパッド配給員」という。長いので、誰も正式名称で呼ばない。

ポケットからMDケースを取り出す。中には配給リストが入っている。今朝の分は十二ヶ所。この窓口が最後だ。ケースの裏には「SONY」のロゴと、手書きで「安室奈美恵 ベスト」と書いてある。中身は全然違うが、気にしない。

腰のポーチから、亡き姉貴のエージェントを起動する。古いiモード端末だ。画面に「おはよ、寝不足？」と出る。

「まあな」と答える。声には出さない。

姉貴――工藤真帆は、三年前に亡くなった。享年三十二。生前は暗号解読屋だった。俺がこの仕事を選んだのは、姉貴のエージェントが「向いてる」と言ったからだ。

窓口のシャッターが、小さな音を立ててゆっくり開き始める。中から出てきたのは、白衣を着た女性だ。眠そうな目をしている。

「おはようございます。工藤です」

「ああ、配給員さん。お疲れさま」

彼女は受け取り用の端末を差し出す。ThinkPadの古いやつだ。画面には「第0x2A9C4ユニット 本日受理予定：7件」と表示されている。俺はポーチから今日の暗号券――紙のカードだ――を七枚取り出して、彼女に渡す。

「ドクトリン署名、確認しますね」

彼女はカードを一枚ずつ、ThinkPadのスロットに差し込んでいく。画面に緑のチェックマークが並ぶ。

六枚目まで、問題なし。

七枚目。

チェックマークが出ない。代わりに、黄色の三角マークが点滅する。

「……あれ？」

彼女が眉をひそめる。俺も画面を覗き込む。

「署名ハッシュ値：0x4F2A1B……党ドクトリン照合：保留」

iモード端末が震える。姉貴だ。

「ねえ、そのカード、どこで刷った？」

「いつもの印刷所」

「嘘。その署名、アルゴリズム世代が一つ古い」

俺は息を呑む。

「どういうこと？」

「誰かが、昔の鍵で偽造してる。それか……印刷所が在庫使い回してる」

白衣の女性が、困ったような顔で俺を見る。

「これ、受理できないんですけど……どうします？」

俺は七枚目のカードを手に取る。他のカードと見た目は同じだ。触感も同じ。だが、この暗号券だけが「保留」されている。

「すみません、本部に確認します」

俺はそう言って、窓口から離れる。ビルの外に出ると、空が少しだけ白んでいる。

iモード端末を開く。姉貴のエージェントが、何か言いたげに画面の端で点滅している。

「報告する？」

「……わかんない」

「わかんないって、どういうこと」

俺は答えない。代わりに、ポケットの中のMDケースを握りしめる。

配給リストには、今日の十二ヶ所がすべて記されている。だが、どの窓口で「保留」が出たのか、記録する欄はない。

姉貴が生きていたら、どうしただろう。

俺は、そんなことを考えながら、次の配達先へ向かって歩き出す。空の色が、少しずつ変わっていく。