群れは夜明けに迷う

俺の仕事は、物流用群ロボットの深夜補給だ。

旧江東区の配送センター。午前二時から六時まで、三百台の小型ロボットが充電ステーションに戻ってくる。俺はそいつらのバッテリーと荷台を点検し、翌朝の配達ルートを承認する。単純作業だが、生体認証がないと端末に触れない。指紋と虹彩、両方だ。

「兄貴、今日は折込チラシが多いな」

耳の奥で、弟の声がする。

享年二十一。バイク便の配達中、交差点で大型トラックに巻き込まれた。俺の近親人格エージェントは、生前と同じように気さくで、少しだけ間の抜けた口調で喋る。

「ああ。スーパーの特売日だ」

画面には、明日配達予定の荷物リストが並んでいる。その八割が紙のチラシだ。スーパー、ドラッグストア、家電量販店。平成エミュの影響で、未だに紙媒体の広告が主流らしい。デジタルで済ませればいいのに、と思うが、誰も文句を言わない。

俺は端末に指を当て、ルートを承認する。群ロボットが一斉に起動音を立てた。

「なあ兄貴、深夜ラジオ聴いてる？」

弟が唐突に言う。

「聴いてない」

「今、面白いよ。第0x4A3内閣ユニットの総理が出てる」

俺は作業の手を止め、端末の隅にあるラジオアプリを起動した。ノイズ混じりの音声が流れてくる。

『——えー、皆さんこんばんは。第0x4A3内閣ユニット、第二百十七代総理大臣です。任期はあと三分ですが、せっかくなので所信表明を——』

声は若い女性だ。笑いを堪えているような口調で、政策の話を始める。物流システムの効率化、配送ロボットの自律性向上、そして——。

『——折込チラシの廃止を提案します』

俺は思わず端末を見た。

「マジか」

弟が呟く。

『紙媒体の配送は非効率的です。デジタル配信に一本化すれば、物流コストは三割削減できます。党ドクトリンの署名アルゴリズムは——ああ、もう解読されてますよね。皆さんご存知の通り、承認は形だけです』

ラジオの向こうで、軽い笑い声が漏れる。

『では、閣議決定します。折込チラシ配送の段階的廃止。署名完了。ありがとうございました。任期終了まであと一分——』

俺の端末が、突然警告音を発した。

画面に赤い文字が浮かぶ。「承認済みルートに変更が発生しました。再認証が必要です」

「おいおい、マジかよ」

俺は再び生体認証を通す。指紋、虹彩。画面が切り替わり、新しい配送リストが表示される。折込チラシの項目が、ごっそり消えていた。

「兄貴、これ……」

「ああ。本当に通ったらしい」

群ロボットが再起動し、ルートを再計算している。荷台から紙束が自動で排出され、センターの隅に積まれていく。明日の朝、誰かが回収するのだろう。

俺はラジオを消し、深夜の配送センターを見渡した。三百台のロボットが静かに列を成している。

「なあ、兄貴」

弟が言う。

「なんだ」

「俺が死んだ日も、チラシ配ってたんだ」

俺は黙った。

「スーパーの特売、火曜日は卵が安いってやつ。バイク便で配ってた」

弟の声は、いつもより少しだけ静かだった。

「……そうだったな」

「もう、配らなくていいんだな」

俺は端末を閉じ、群ロボットの列を眺めた。夜明け前の静けさの中で、小さな機械たちが次の指示を待っている。

「ああ。もう、配らなくていい」

弟は何も言わなかった。

俺もそれ以上、何も言わなかった。