夜明け前の水圧と、紙の二重署名

04:00。団地の外廊下は、消毒液と湿ったコンクリの匂いが混ざっている。

洗面台の蛇口をひねると、水が「出る」より先に、配管の腹が鳴った。ひゅう、と息を吸って、こぽこぽ、と咳き込む音。出てきたのは指先が濡れる程度の細い線で、すぐ切れた。

「また夜間の水圧調整だよ」
耳の奥で、母の声がした。——私のエージェント。享年五十二、浴室で倒れてそのままだった。

私はスマホを探し、見つからず、枕元のガラケーを開いた。iモードみたいな青いメニューの上に、ARの広告だけがやたら鮮やかに浮いている。『定額・湯量サブスク、今なら初月無料』。

笑えない。

台所の棚から、リモート診療端末を引きずり出す。白い箱型で、画面の縁に体温計とカメラが刺さっている。父の形見だ。水が出ないと、透析の準備ができない。私の体じゃない。隣の部屋の祖父の。

端末の画面が起き上がり、無表情な医療アバターが言う。
『患者ID：浅井義治。予約時刻：04:05。水利用の前提条件が満たされていません。代替プロトコルを選択してください』

「代替って、何」

母の声がすぐに返す。「給水ポイント、裏の公園。そこまで運べばいい。……あんた、フィルムのカメラ持ってるでしょ。あれで証拠撮って。あと領収書。絶対もらいな」

私はため息をついて、古いフィルム写真のコンパクト機をポケットにねじ込んだ。デジタルで撮るより、こういう時だけ妙に通る。

公園の給水ポイントは、昭和の消火栓みたいな筒から、透明な水が勢いよく出ていた。列ができている。ポリタンク、鍋、バケツ。誰も声を荒げない。平成っぽい我慢が、夜明け前の空気に染みついている。

係員の腕章は「水道ブロック臨時」。机の上には端末と、紙の領収書の束。手書き用のボールペンが鎖でつながれている。

「湯量サブスクの方は優先ですか」
前の男が聞く。

係員は肩をすくめた。「今は誰が優先っていうか……上が五分ごとに変わるんで。とりあえず、現場ルールで回してます」

私の順番が来た。ポリタンク二つ、祖父の分。

「支払いはデジタル円ウォレットで」
私は端末をかざした。ピッ、と乾いた音。

その瞬間、ポケットのガラケーが震えた。見慣れない通知。

『第0x7C2F1 内閣ユニット：内閣総理大臣任命（05:00まで）』

「は？」

母が、笑いをこらえた声で言う。「あんた、今、総理。五分だけ」

私の視界の端に、薄いオーバーレイが立ち上がる。差分断片の束。『夜間給水ポイントにおける優先配分の一時変更』『手書き領収書の法的効力の暫定延長』『リモート診療前提水量の例外許可』。

指が冷たくなる。たった五分。しかも、署名には党ドクトリンのアルゴリズムが要る。噂じゃ半分は解読されてて、裏でみんな適当に通してる、と母は言っていた。

係員が私の顔を見た。「あの、追加で一件。緊急の差分、来てます。『公園給水を04:00から04:10まで停止。配管保護のため』。いま承認が必要で」

「止めたら、みんな困る」

母が口を挟む。「困るだけじゃない。透析の人、死ぬ。……でもドクトリンは『設備保全優先』が強い。通すと、止まる」

私はフィルム写真のカメラを取り出し、給水の勢いと、列の顔と、机の上の手書き領収書の束を撮った。カシャ。巻き上げレバーを引く。ジリ、と小さな抵抗。

この音が、何かの証拠になる気がした。

「領収書、ください」
私は係員に言った。

「え、今？」

「今。手書きで。『患者用水として二十リットル』って」

係員は怪訝そうにしながら、紙に書いた。ボールペンの先が紙を引っかく音。朱肉の代わりに、角印のスタンプを押す。インクの匂い。

その間に私は総理オーバーレイを開き、差分断片を一つずつ眺めた。『停止』の提案。『例外許可』の提案。

母が囁く。「変な話、停止を承認してから、例外を承認するといい。停止は党の好み。例外は現場の好み。両方通すと、見た目が“整合”する」

「それ、ずるい」

「生きるほうが先」

私は舌打ちしそうになり、代わりに深呼吸した。党の署名欄に、指紋みたいな暗号のパターンが浮く。たぶん誰かが作った“それっぽい”鍵。半ば公然の、偽物。

承認。

画面が静かに光って、『閣議決定：適用』と出た。

その途端、給水の勢いがすとんと落ちた。列から小さなざわめき。

係員の端末が鳴る。「あ、停止入りました。でも……患者用例外は残る。えーと、該当者は……」

私は手書き領収書を見せた。「これ。リモート診療端末もある」

係員は頷き、私のポリタンクだけにホースをつないだ。ちろちろだった水が、私のところだけ、さっきの勢いに戻る。

背中に視線が刺さる。恨みというより、呆れ。

祖父の部屋に戻ると、リモート診療端末が『前提条件：満たされました』と淡々と表示した。祖父は薄く目を開け、私を見た。

「……水、出たか」

「出たよ」

私は嘘を言った。公園の水が出たことも、私のところだけだったことも。

ガラケーがもう一度震えた。

『第0x7C2F1 内閣ユニット：任期終了』

たった五分。

母が、食器棚の影から楽しそうに言う。「どう？総理の感想」

私はフィルムカメラを握ったまま、巻き上げレバーをもう一度引いた。空回りして、カチ、と終わりの音がした。

「……領収書がいちばん偉かった」

母は声を立てて笑った。外では、誰かが水の出ない蛇口を叩く音が、平成みたいに乾いて響いていた。