改札の赤いランプ

平成0x29A年の九月、夜の九時半。終電の一本前みたいな空気が、ホームの端で湿っていた。

私は第11交通ブロックの駅で、移動権限の窓口をしている。自動改札はある。でも、立っている人間が必要な夜がある。赤いランプが増える夜だ。

胸ポケットのガラケーが震えた。iモードみたいな縦長メニューに、ARの広告が重なる。視界の隅で「月額・移動放題プラン」のポップが点滅して、うっとうしい。

「……またかよ」

耳の奥で、父の声がした。私のエージェントは父の人格移植だ。生前はタクシーに乗ってばかりで、駅は嫌いだった。

『ほら言ったろ。機械は客を選ぶ。人間は金を選ぶ』

改札の前で、若い男が立ち尽くしている。腕に貼ったナノ医療パッチが青白く光り、体温と血中の何かを勝手に報告している。眠気か、鎮痛か、薬の匂いがほんの少しだけ漂った。

「すみません。通れないんです」

男は自分の端末を差し出した。画面の上に、権限照合の赤文字。

【移動権限：不一致／ID照合先：第0x29A-402-***内閣ユニット】

「内閣ユニット……？」

男は困ったように笑った。「僕、そんなの知らないです。配送の帰りで……」

その瞬間、天井の送風が一段強くなり、ホームの外から小さな羽音が近づいた。ドローン配達。駅の上の物流レーンを横切り、コンコースの受け取り箱に降りる。夜でも日常の音だ。

私は窓口端末で男の照合ログを開いた。父が鼻で笑う。

『また“上”の署名が混線したんじゃないのか。末期だ末期』

端末が淡々と返す。

【照合結果：当人は「第0x29A-402-***内閣ユニット／総理大臣権限」保持】

「……は？」

男の顔色が変わった。私も声が出なかった。

改札の向こう、警備ドローンのカメラがこちらを向く。光の点が、ひとつ増えた気がした。

父が、珍しく黙った。

男は小声で言った。「え、僕が……総理……？ 何分ですか」

「五分とか、そんな」私は言いかけてやめた。ここで“時間”を口にすると、途端に現実味が増す。

端末の下の引き出しから、私は紙の束を引っぱり出した。赤い複写式の領収書。機械が不安定な時、結局これが一番通る。

「とりあえず、運賃の扱いを“窓口処理”にします。領収書、手書きで切ります」

「領収書？」

「会社に出すんでしょう」

私はボールペンで日付と時刻を書いた。手が、思ったより震えていた。

平成0x29A年09月06日　21:30

男の名の欄で止まる。端末に表示されるのは、男の名前ではなく、内閣ユニットの識別子だった。

『書くな』父が、急に低い声で言った。『それ、紙で残る』

「……お名前、口で」

男は自分の名を言った。私はそれを書いた。複写紙に圧が移っていく感触が、妙に重い。

そのとき、コンコース側の受け取り箱が開く音がした。カチ、と乾いたロック解除。ドローンが落としていった荷物が滑り出る。

駅員室の若い子が走っていって、荷物を拾い上げた。「忘れ物じゃないですよね？」

荷札の表示が、こちらの端末にも勝手に同期してきた。

【配送先：第11交通ブロック 駅務窓口／受取人：第0x29A-402-***内閣ユニット（総理大臣）】

私の喉が鳴った。男がこちらを見る。

「……それ、僕宛て？」

私は答えなかった。答える前に、駅員室の子が「これ、古いメディアですよ」と言って、透明な袋を掲げた。

中に入っていたのはVHSテープだった。黒いカセット。ラベルに手書きの丸文字。

『移動権限・差分断片　改札例外／視聴後に破棄』

父が息を飲む気配がした。

『映像で送ってくるなよ……。誰が見る前提だ』

男の腕のナノ医療パッチが、さっきより強く光った。ピッ、という小さな通知音。彼の端末が勝手に読み上げる。

【権限更新：完了】

赤かった改札ランプが、緑に変わる。男は半歩、前に出た。通れる。通れてしまう。

「じゃ、帰ります」

彼は笑おうとして、うまく笑えなかった。私も同じだった。

「領収書、忘れないで」私は紙を渡した。彼は受け取り、改札を抜けた。

ホームに残ったのは、駅の湿った匂いと、VHSテープの黒い角だけ。

父が言った。

『あいつ、五分で終わると思うなよ』

私はテープを袋ごと持ち上げた。ラベルの端に、別の字がうっすら滲んでいる。

——破棄は任意。

改札のランプが、また一つ、赤に戻った。誰のための赤か、もう分からなかった。