五分間の重責

俺の腕時計が震えた。画面に浮かんだのは見慣れた通知だった。

『第0x4A7C2内閣ユニット　内閣総理大臣　任期開始　残り時間：04:59』

「またかよ」

隣で組み立て作業をしていた同僚の田中が振り返る。

「今度は何分？」

「五分」

「お疲れさん。俺は先月三分だった」

俺はライン作業の手を止め、腕時計の画面をタップした。政策変更リクエストが三件届いている。どれも些細なものばかりだ。工場内の空調設定変更、近所の公園の遊具メンテナンス周期の見直し、商店街の照明時間調整。

「お疲れさまです、雄一さん」

頭の中で親父の声がした。三年前に亡くなった親父のエージェントが、いつものように補佐に回る。

「どうする？　全部承認でいいか？」

「そうですね。特に問題のあるものはないようです。ただ、照明時間の件は電力効率を考慮して二時間短縮を推奨します」

俺は親父の提案に従って承認ボタンを押していく。工場の機械音が単調なリズムを刻む中、俺は一瞬だけ日本の一部を動かしている。

「あ、そうだ」田中が思い出したように言う。「昨日の昼休み、MDプレイヤーでスポティファイ聞いてたろ？　あれ、どうなってんの？」

「改造品だよ。ネットで買った。なかなかいい音するんだ」

『残り時間：01:23』

最後の政策リクエストが届く。内容を見て、俺は少し迷った。

「近隣ブロックの工場労働者休憩時間延長申請」

「雄一さん、これは慎重に検討した方が」親父のエージェントが警告する。「生産効率に影響が出る可能性があります」

でも俺は承認した。だって、俺たちだって休憩時間は長い方がいい。

『任期終了　お疲れさまでした』

腕時計の画面が元に戻る。俺はまたライン作業に手を伸ばした。

「どうだった？」田中が聞く。

「まあ、普通」

頭の中で親父が苦笑いしている気がした。でも、文句は言わない。親父も現役時代、似たようなことをしていたのかもしれない。

昼休みのチャイムが鳴る。俺はポケットからMDプレイヤーを取り出し、イヤホンを耳に差し込んだ。今日のプレイリストは90年代のJ-POPだ。

ふと、さっき承認した休憩時間延長の効果がいつ現れるのか気になった。でも、それを確認する手段は俺にはない。俺はただ、五分間だけ偉かっただけだ。