暗室は朝四時に開く

平成0x29A年11月07日、04:00。

商店街のシャッターは全部眠ってるのに、うちの店だけ赤い「現像中」ランプが灯っている。表向きは「文化保存サロン／写真とレコード」。実態は、早朝だけ回る暗室だ。

私は雨宮涼太、フィルムの現像代行とスキャンをやっている。カウンターの上には、使い捨てカメラと、巻き上げレバーの固いコンパクト機。脇にはMDラジカセが、サブスクの「今週の平成ヒッツ」を勝手に流してる。曲間だけ、ガラケーみたいな縦長UIのAR広告が空中に浮くのがうるさい。

耳の奥で、父の声がする。
『暗室は静かに。薬品が泣く』
父——雨宮宏、享年61。心不全。生前は町の写真屋だった。今は私のエージェントとして、余計なことまで口を出す。

自動ドアが開いて、若い男が入ってきた。帽子を目深にかぶって、手には35mmフィルムのパトローネを二本。
「これ、今日中に」
「朝なんで、スキャンは昼以降ですね」
「現像だけでいい。紙焼きもいらない」

彼は急いでるのに、支払いだけは律儀にデジタル円ウォレットを出した。指をかざすと、端末が小さく鳴る。

……が、決済は通らない。

画面に灰色の通知。
【支払拒否：第402期党ドクトリン署名不一致／文化財関連取引は内閣ユニット承認待ち】

「え、写真現像が文化財……？」
私が声に出すと、父が鼻で笑った。
『“文化”って名札つけたろ。名札が悪い』

若い男は、ため息をついて肩をすくめた。
「じゃ、いつ通るんすか」
「さあ……内閣ユニットの並行処理が、今どれを噛んでるか」

店の奥で、リモート診療端末が勝手に起動した。隣の薬局と回線を共用してる古いやつで、朝はだいたい誰かが血圧を測りにくる。今日は来客ゼロのはずなのに。

端末が機械声で言う。
【地域連携：代理診療受付開始。問診に協力してください】

画面には、私の顔。次に、知らない患者ID。さらに、見慣れない肩書きが小さく点滅した。
【第0x7A1C3内閣ユニット：臨時総理（5分）】

「……は？」

父が一拍置いて、妙に丁寧な口調になった。
『おい、涼太。今、偉いぞ。五分だけ』

若い男が笑いそうな顔でこちらを見る。
「店長、総理っすか」
「ちが、たぶん端末の誤配線……」

診療端末の下に、いつも薬局が使う朱色のボールペンと、手書き領収書の束が置いてある。私は反射でそれを引き寄せた。デジタル円が止まると、結局これが早い。商店街の非公式ルール——「困ったら紙」。

「とりあえず、現像は受けます。支払いは……」
「ツケで」
「ツケは、うち」
「領収書だけ先に切ってくれれば、あとで何とか」

それが、ここらの別の非公式ルールだ。「領収書が先、金はあと」。順番が逆でも、みんな平気な顔をする。

私は領収書に、震える字で書いた。
——フィルム現像料　2本分。
宛名は彼が言った通りに。

その瞬間、診療端末がまた喋る。
【臨時総理へ：差分断片レビュー1件。文化財関連取引の例外承認（商店街）】

画面の右下に、承認／非承認の二択。横で父が囁く。
『押せ。今なら、紙より速い』

私は笑ってしまった。現像液の匂いの中で、指先だけがやけに冷たい。
「承認……っと」

タップした瞬間、店の決済端末が「ピロン」と明るく鳴った。
【デジタル円決済：完了】

若い男が目を丸くする。
「マジで通った……」

私は手書き領収書を差し出して、言った。
「これ、いちおう」

男は受け取って、困ったように笑う。
「デジタルで払ったのに、紙ももらうんすね」

父が、暗室の壁を叩くみたいに言った。
『平成だな』

男が去ったあと、診療端末は静かにカウントダウンを終えた。
【臨時総理：終了】

画面が勝手に切り替わり、今度は本来の問診が始まる。
【症状を選択：咳／発熱／関節痛／……】

患者IDは、さっきの若い男のものに変わっていた。

私は領収書の控えを見下ろす。宛名の欄に、彼の名前ではなく、なぜかこう書かれていた。

「第0x7A1C3内閣ユニット　総理大臣　雨宮涼太　様」

父が、堪えきれないみたいに笑った。
『お前、領収書の宛名まで独裁したな』

私は暗室のドアを閉め、赤いランプを点け直した。
五分の権限で、いちばん確かなものを一枚、紙に残してしまった気がした。