鍵穴とプリクラ、他人の住所

俺の端末が震えたのは、エレベーターを降りた瞬間だった。

「お疲れ様です、亮太さん。今日は第0x4A2F3内閣ユニットの総理大臣任期が17時12分に終了予定ですね」

代理エージェントの無機質な声が、耳の奥で響く。兄貴の声じゃない。兄貴のエージェントは今週、法定倫理検査中だ。この代理の奴は、俺の名前を呼ぶ時も棒読みで、まるで自動音声みたいだ。

俺は第6居住ブロックの管理人補佐で、主に鍵の貸し出しと共用設備の点検をやっている。今日は夏季休暇前の最終巡回日だ。

4階の廊下を歩いていると、404号室の前で足が止まった。ドアの横に貼られた入居者プレートが、見覚えのない名前になっている。

『入居者：橋本 慎也』

おかしい。ここは確か、独り暮らしの大学生——名前は失念したが、橋本じゃなかった。俺は端末を取り出し、居住者データベースを開く。触覚フィードバック端末が、画面をなぞる指先に微かな抵抗を返してくる。90年代のタッチパネルみたいな感触だ。

「404号室……該当なし？」

画面には『照合エラー：権限不足』の文字。

代理エージェントが即座に反応する。

「亮太さんの端末に、404号室へのアクセス権限が付与されていません。再照合を試みますか？」

「ああ、頼む」

数秒後、端末が再び震える。今度は別の通知だ。

『緊急：居住権限の再割当完了。対象：柳沢 亮太。新規住所：第6居住ブロックD棟404号室』

……は？

俺の住所は、C棟の203だ。404なんて知らない。

「代理、これどういうことだ？」

「照合システムが、あなたの身分情報を404号室の入居者として再登録したようです。原因は不明です」

背筋が冷たくなる。俺は自分の端末で、玄関の電子錠を解除しようとした。画面に『認証成功』の文字。ドアが、静かに開いた。

中に入ると、見知らぬ部屋だった。壁際には古いスマート冷蔵庫が鎮座している。扉に貼られたマグネットには、色褪せたプリクラが挟まっている。俺の知らない女性二人が、ピースサインをしている。

テーブルの上には、MOディスクが数枚、ケースに入ったまま積まれていた。ラベルには『H12年度・家計簿バックアップ』と手書きで書いてある。平成12年——いや、この世界の平成エミュレーションでは、そんな年号は使わない。これは本物の平成時代の遺物か？

「代理、この部屋の元の入居者は？」

「データベースに記録がありません。404号室は、過去30年間『空室』として登録されています」

空室なのに、荷物がある。

俺は冷蔵庫を開けた。中には賞味期限の切れた牛乳パックと、カビの生えたタッパーが入っていた。匂いが鼻をつく。冷蔵庫のディスプレイには『節電モード：3日間稼働なし』の表示。

その時、廊下から足音が聞こえた。

「あの、すみません……」

振り返ると、若い女性が立っていた。手には引っ越し用の段ボール箱。

「ここ、404号室ですよね？ 今日から入居する橋本って言うんですけど……」

俺の端末が、また震えた。

『居住権限の再割当完了。対象：橋本 慎也。新規住所：第6居住ブロックD棟404号室』

画面を見ると、俺の住所は再びC棟203に戻っていた。

「……ああ、すみません。点検中でした。どうぞ」

俺は彼女に鍵を渡し、部屋を出た。廊下を歩きながら、代理エージェントに問いかける。

「さっきの照合エラー、原因は？」

「不明です。ログには『権限の一時的な転送』とだけ記録されています」

エレベーターに乗り込む。ボタンを押す指先に、触覚フィードバック端末が微かな振動を返す。

閉まるドアの隙間から、404号室のドアが見えた。橋本さんが、プリクラを剥がしているところだった。

彼女の顔が、プリクラの中の女性に似ていた。

代理エージェントの声が、耳の奥で響く。

「亮太さん、本日の巡回は完了です。お疲れ様でした」

エレベーターが動き出す。俺は、MOディスクのラベルをもう一度思い出していた。

『H12年度』——その年は、俺がまだ生まれていない頃だ。