ビニール傘と再同期の夜

窓口の蛍光灯が、また一本だけ点滅している。

二十三時を過ぎた第11行政サービスセンターに、来庁者はもういない。受付カウンターの向こうで、琥珀色に焼けたCRTモニターが低い唸りを上げていた。液晶に置き換える予算申請は三年前に非承認。理由は「現行制度との差分が過大」。意味がわからない。

「永田さん、もう帰らないの」

左耳のピアス型端末から、叔母の声が聞こえた。正確には、三年前に肺炎で亡くなった叔母・永田みどりの声だ。享年五十九。生前そのままの、少しだけ鼻にかかった響き。

「もうちょっと。データ再同期が終わんないんだよ」

私はeペーパー端末をカウンターに広げ、エラーログをスクロールしていた。本日午後、第11区の住民約四百名ぶんの個人データ同期が止まった。原因は内閣ユニット群のどれかが鍵ローテーション中に不整合を起こしたこと——らしい。叔母のエージェントが要約してくれた内容を、私はそのまま繰り返しているだけだ。

影響は地味だが深い。デジタル円ウォレットの残高が参照できない。保険の資格確認が通らない。明日の朝、ここに並ぶ人たちの顔を想像するだけで胃が重い。

「鍵の世代番号、三つ前に戻して合わせてみたら」

叔母が言う。生前は区役所の戸籍係だった人だ。こういうとき、妙に勘が利く。

「それ、ドクトリン署名通らないでしょ」

「通るわよ、たぶん。最近あのアルゴリズム、ざるだから」

CRTの画面がちらつく。叔母の言う通りだ。党ドクトリンの署名検証は、もう半分くらいの技術者が迂回方法を知っている。公然の秘密。私は知らないふりをしているだけで、叔母は知らないふりすらしない。

私は端末にコマンドを打ち込んだ。鍵世代をロールバック。署名再生成。CRTの画面に、緑色の文字列がゆっくり流れる。

承認。

四百件のステータスが、一斉に「同期済」に変わった。eペーパーの表面が、灰色から白へ、紙が呼吸するように書き換わる。

「ほらね」と叔母。

「……ありがと」

端末を畳んで、カウンター裏のロッカーからビニール傘を取り出した。コンビニで三百デジタル円。ウォレットから引かれた通知が、ガラケーの小さな外部ディスプレイに表示された。その隣に、サブスク音楽アプリの更新通知。この二つが同じ画面に並ぶことに、誰も疑問を持たない。私も持たない。

自動ドアを抜けると、九月の夜気がぬるく頬に触れた。雨は小降りになっていた。傘を開く。透明なビニール越しに、街灯がぼやけて滲む。

「ねえ、永田さん」

叔母が静かに言った。

「なに」

「私ね、生きてた頃、あなたにちゃんと言えなかったことがあるの」

足が止まる。

「戸籍係やってた頃、あなたの届出、私が受理したの覚えてる？　転入届」

覚えている。十八のとき、実家を出て叔母の区に越してきた日。

「あのときね、嬉しかったの。この子がうちの区に来てくれたって。でも窓口だから、顔に出せないでしょう。だから帰りに泣いたの、トイレで」

雨粒がビニール傘を叩く音だけが、しばらく続いた。

「……なんで今それ言うの」

「データの再同期が終わったから。私のほうも、ちょっとだけ」

叔母は笑った。鼻にかかった、あの笑い方で。

CRTモニターの電源を落とし忘れたことに気づいたけれど、戻る気にはなれなかった。

明日の朝、また点滅しているだろう。蛍光灯も、あの琥珀色の画面も。