ベランダのPS2と、押印の影

平成0x29A年03月29日、13:50。

団地の廊下は、洗剤と昼のカレーの匂いが混ざっていた。私は三階の角、郵便受けの前でしゃがみ込み、回覧板の透明カバーを指で弾く。中の紙は感熱で、角が少し黒ずんでいる。

「今日中に“居住者更新”だってさ」

耳元で、父の声がした。私のエージェント——二年前に逝った父の人格が、古い口調のまま助言してくる。

「更新って、何回目だよ」

私はスマホのバーチャル役所を開く。画面は妙にiモードみたいなタブ構造で、上に“行政メニュー”、下にARの広告が流れている。『平成の新生活応援！ MDプレーヤー修理サブスク』。誰が使うんだ、こんなの。

バーチャル役所は、玄関の鍵と同じ「居住権」まで見にくる。

《居住者更新：差分断片 1/3》
《申請者の実在照合：遺伝子ネットワーク》

通知が割り込んだ。

《遺伝子ネットワーク通知：一致率 99.12% → 98.47%（要確認）》

心臓が一拍遅れる。

「また下がったな」父が言う。「お前、最近ちゃんと寝てるか。体調で揺れるって聞いたぞ」

「揺れるなら、揺れる前提で作れよ」

私は深呼吸して、次へ進む。

《差分断片：自治会“町内会費”の徴収方法変更（紙→電子）／承認者：第0x4A91B内閣ユニット》

“紙→電子”。

団地の現実は、紙のままだ。私は回覧板の最後のページにある「会費受領欄」を見た。名字とハンコの列が、まるで年輪みたいに続いている。

「ハンコでやっとくか」父が言う。

「でも役所が電子って……」

「役所は役所。廊下は廊下だ」

私は玄関に戻り、靴箱の上の朱肉を開けた。乾きかけの匂い。引き出しの奥から、父の会社印を出す。金属の冷たさが指に残る。

リビングの隅には、PS2が置いてある。処分できずに、引っ越しのたび連れてきた。

父が生きていた頃、私が受験に失敗した夜、二人で『みんなのGOLF』をやった。フェアウェイのBGMと、テレビの熱の匂いだけが、妙に覚えている。

「そのまま置いとけ」父はよく言った。「“動くもの”が家にあると、家が止まらない」

私は回覧板の受領欄に、苗字を書いて、父のハンコを押した。

ぺたり、と鈍い音。印影が少し欠けた。

その瞬間、スマホが短く震える。

《バーチャル役所：居住者更新 追加手続き》
《押印画像の提出が検出されました。物理押印の存在を確認：撮影→送信》

「は？」

「見てるんだな……」父が低く言う。

私は半笑いで、欠けた印影を撮った。なぜか、シャッター音だけが昔のガラケーみたいに「カシャ」と鳴る。

送信。

《遺伝子ネットワーク通知：一致率 98.47% → 98.46%（軽微低下）》

「減ってるじゃん」

「お前の手が震えたからだ」父が言い切る。「泣くなよ」

泣いてない。私はそう言おうとして、喉が詰まった。

バーチャル役所の次の画面に、淡々と承認結果が出る。

《居住者更新：暫定承認（30日）》
《備考：次回より電子署名推奨。物理押印は文化的配慮として暫定許容》

文化的配慮。

廊下に出ると、隣の部屋の子どもが、タブレットで配信を流しながら、VHSのケースを積み木みたいに重ねていた。平成が混線したまま、ここだけ時間が粘っている。

私は回覧板を次の部屋のドアノブに掛ける。ハンコの朱肉の匂いが、指先から消えない。

「なあ」父が、少しだけ優しい声になった。「その印、欠けてるだろ。昔から欠けてた」

「知ってるよ」

「欠けてても、押せる。押したら、次に回る。お前もそうだ」

私はうなずく。遺伝子の一致率は下がり続けるかもしれない。バーチャル役所は、いつか“暫定許容”を撤回するかもしれない。

それでも、今日の印影は紙に残った。

次にこの列へハンコを押すのが、私じゃなくても。

ドアの向こうから、PS2の起動音がふっと脳裏に鳴って、私は一瞬だけ、居住権の更新じゃなく「家」を更新した気がした。