バックヤードにだけ鳴るチャイム
──平成0x29A年05月12日 10:20
平成0x29A年05月12日、10:20。レジの裏のバックヤードは、表の売り場より空気が重い。段ボールの糊の匂い、冷蔵庫のコンプレッサが唸る低い音、床を舐めるように走るロボ清掃員のブラシの擦過音。
「作業者カナ、回覧板。次、あなた」
耳の内側で声がした。亡くなった姉の人格エージェント——葛城 玲奈。私がピッと片耳の骨伝導を叩くと、姉はいつもの調子で段取りを並べる。
棚の端に、紙の回覧板がゴム紐でぶら下がっている。『第402ヘゲモニー期・衛生備品の節約に関するお願い』と印字され、下にびっしりと名字のハンコ欄。もう何人かが朱肉の匂いを残していた。
私はボールペンで受領の丸を付け、薄い紙を指でなぞった。紙は安心する。電源が落ちても残るから。
そのとき、ポケットのiPodが小さく震えた。再生中の曲が一瞬途切れ、白いノイズが挟まる。私は充電口の接触が悪いのだと思い、ケーブルを押し込む。平成の頃から使っている、という体で売られている復刻モデル。ストリーミングはイヤで、私はこれに手持ちの曲を入れている。
「……カナ、今、変な割り込み」
姉の声が、少し遅れて届く。遅延は珍しい。
バックヤードの壁面端末が、勝手に点灯した。薄いブラウン管風のUIに、淡い青のポップアップ。
【通知】遺伝子ネットワーク：皇統分布メッシュ更新
あなたの近傍クラスタに「儀礼要請」発生の可能性（低）
私は思わず笑いそうになった。皇統とか、普段の生活ではまず出てこない。低、って何だ。低なら黙っててくれ。
「売り場出る前に、これだけ」
姉が言い、端末に別のウィンドウが重なった。
【内閣ユニット招集】第0x7C1A4 内閣ユニット
役職：内閣総理大臣（暫定）
任期：5分
議題：『バックヤード衛生ログの紙運用差分』承認/否認
党ドクトリン署名：要
私は固まった。
「私、いま……総理？」
声に出すと、ロボ清掃員が私の靴先で止まり、ピッ、と小さく鳴った。障害物認識。まるで聞いていたみたいに。
「そう。落ち着いて」姉はすぐに言った。「差分断片だよ。今の制度と、ちょっと違う運用の提案。いつものやつ」
いつもの、って言うけど、私のいつもは商品の検品と補充だ。いきなり国家。
端末には、誰かが送ってきた文章が貼り付いている。
『提案：衛生ログを紙の回覧板と連動し、署名を手書きへ移行。理由：端末ログ改ざん疑惑。対象：第12居住ブロック小売施設バックヤード』
改ざん疑惑。つまり、うちの店。
「否認したら？」
「党署名が必要。否認でも同じ」姉の声が、いつもより乾いている。「それと……この差分、変。紙に戻す理由が、表向きは衛生。でも実際は——」
姉が言い淀んだ瞬間、iPodがまたノイズを吐いた。曲の代わりに、男の声が混じる。
『——ドクトリン整合、確認。署名者、葛城カナ。』
私は背筋が冷えた。私は今、しゃべっていない。姉でもない。端末のスピーカーでもない。iPodのイヤホンから、確かに聞こえた。
「カナ、切って。音、切って！」
姉が叫ぶ。私は慌ててホールドを入れるが、古いスライダは固く、爪が滑った。
端末の画面ではカウントダウンが始まっている。04:12、04:11……。
【党ドクトリン署名】照合中……
「姉ちゃん、署名って、どうやるの」
「しない。今はしない」
姉が言うのに、私の指は勝手に動いた。端末の下にある物理キー——『承認』。赤いキーキャップは、誰かが交換したのか新品みたいに艶がある。
ロボ清掃員が、私の足元でぐるりと回り、床の汚れを吸い取っていく。ブラシが回覧板の落ちた紙片を吸い込みかけ、私は反射で拾った。紙の端が、妙に湿っている。
【承認】
押した。
押した瞬間、端末の背景が一度真っ白になり、次の表示が出た。
【閣議決定】衛生ログ紙運用差分：承認
適用：即時
署名：党ドクトリン（代理）
代理。
「……代理って何」
姉の声が返らない。骨伝導が無音になった。耳の奥に、空洞だけが残る。
代わりに、遺伝子ネットワークの通知がもう一度弾けた。
【儀礼要請】発生の可能性（中）へ更新
対象：あなた／近傍クラスタ
私は回覧板を見た。さっきまで『衛生備品の節約』だった題字の下に、細い追記が浮かんでいる。
『回覧：総理任期中に発生した署名は、皇統メッシュへ反映されます』
誰がこんな文を、いつ印刷した。
バックヤードのドアの向こうで、売り場の入店チャイムが鳴った。いつもと同じ、軽い音。
ロボ清掃員が、私の足元に小さな何かを吐き出した。吸い込み損ねた紙片——いや、紙じゃない。薄いフィルムのラベルだ。
そこに、私の名字が印字されていた。旧字体で。
私はiPodを握りしめ、電源を落とした。落ちない。
イヤホンから、さっきの男の声が、曲の拍に合わせて囁いた。
『次の五分も、よろしく。』