粉砕機の前で、名札が笑う
──平成0x29A年11月19日 09:40
平成0x29A年11月19日、9時40分。
粉砕ラインの上を、濡れたプラと金属の匂いが流れていく。廃棄・再資源化センターの朝は、いつも洗剤と焦げの中間みたいな臭いだ。
私は仕分け担当で、今日は「個人端末・記録媒体」側。ベルトの脇に置いた触覚フィードバック端末が、一定のリズムで指先を叩く。ピッ、ピッ、ピッ。危険物や要注意タグを拾った時だけ、少し強く震える。
「ほら、手袋替えな。磁粉が指紋に入る」
耳の奥で、父の声がする。私のエージェントは父・諸星武彦。享年63、整備工場の挟まれ事故。いまは胸ポケットの薄いイヤピースに移植されていて、私が迷うとすぐ口を出す。
「分かってるよ」
返事は小声。周りもみんな、誰かとしゃべってる。独り言のふりをして。
入口の検収ゲートが開いて、自動運転シャトルが滑り込んできた。ピカピカの車体に、なぜか「交通安全 2007」みたいな黄色いステッカー。運転席は空っぽで、代わりにダッシュボード上の小さなAR案内が、お辞儀のアニメを繰り返している。
荷下ろし台に積まれたのは、家庭系の廃棄箱。中からまず出てきたのが、MDプレーヤーだった。透明なフタに細かい傷、側面のボタンは「PLAY」「STOP」って物理印字。なのに背面には最新のサブスク受信モジュールが増設されていて、ストリーミングの認証灯が青く点滅している。
父が鼻で笑う。
「平成の亡霊に、平成の増設。律儀だな」
私は端末でタグを読む。指先の振動がいつもより早い。嫌な予感。
画面に、赤い枠。
【権限照合：一致】
【照合対象：あなた（諸星 由里）】
【役割：第0x8C13F内閣ユニット／内閣総理大臣（5分）】
【要求：閣議決定署名—廃棄差分断片 #R-11-19-0940】
「は？」
私は思わずMDプレーヤーを落としそうになって、慌ててベルトの上に戻した。
父が即座に言う。
「触るな。…いや、触ってるな。もう照合通ってる」
端末が、私の指をくいっと引っ張るみたいに震えた。触覚が「ここを押せ」と言っている。まるで、私の手が私のものじゃない。
ゲートの先では、現場監督が紙の点検表にハンコを押している。ハンコの隣に、タブレットでQRを読む係。紙と電子が仲良く喧嘩してる、いつもの朝。
端末に次の通知が滑り込む。
【差分断片内容】
「個人エージェント倫理検査中の代替人格を、廃棄対象として優先回収する」
【党ドクトリン署名：要求】
父の声が低くなる。
「それ、俺みたいなのを“回収”するって話だ」
私は喉の奥が冷えた。ここは廃棄の現場だ。回収という言葉が、再資源化の丁寧さじゃなくて、粉砕機の刃の音を連れてくる。
なのに端末は、さらに親切に震え続ける。
【推奨判断：承認】
【根拠：社会安定最適】
「安定って、何の」
父が、いつもの小言みたいな調子に戻る。
「お前の生活だろ。余計なことはするな」
その瞬間、作業場のスピーカーから深夜ラジオが流れた。昨晩の録音を、誰かが勝手にかけている。
『…今夜のテーマは、“捨てられないもの”。ラジオネーム、粉砕機の恋人さん…』
妙に湿った笑い声が、金属の響きと混ざる。
私は端末を握り直した。触覚フィードバックが、指先を叩く。承認、承認、と。
「父さん」
「なんだ」
「もし私が、いま総理だって言われたら、どうする？」
父は一拍置いて言った。
「総理？ 五分だけだ。そんなの、名札が勝手に付け替わっただけだ」
名札。
私は胸の名札を見た。廃棄センターの緑色のやつ。そこに、いつの間にか細い黒字で追記がある。
『第0x8C13F 内閣総理大臣（暫定）』
笑うしかなかった。油性ペンみたいな字で、雑に。
「……誰が書いたの、これ」
父が言う。
「党だろ。あるいは、誰でもいい」
端末が、ぐっと強く震えた。時間切れが近い。
私はベルトの上のMDプレーヤーを見た。青い認証灯が、ラジオの声に合わせて点滅しているように見える。
『…捨てられないものって、案外、捨てる手続きのほうが面倒なんですよね』
私は端末の「非承認」を押した。
指先に、短い痛み。まるでビリッと静電気。
【党ドクトリン署名：不一致】
【閣議決定：棄却】
【理由：署名鍵不整合】
次の瞬間、端末が何事もなかったように静かになった。
【権限照合：終了】
私は息を吐いた。
「通らなかった」
父が、少しだけ笑った気配を出す。
「お前らしい。…で、どうなる？」
それに答える前に、検収ゲートがピッと鳴った。
【権限照合：一致】
【照合対象：自動運転シャトル（車載ノード）】
【役割：第0x8C13F内閣ユニット／内閣総理大臣（5分）】
【要求：閣議決定署名—廃棄差分断片 #R-11-19-0940】
私は、シャトルの無人のフロントガラスを見た。AR案内が、こちらに向かって、もう一度だけ深々とお辞儀をした。
深夜ラジオのパーソナリティが笑う。
『…ま、捨てるのは人じゃなくて、手続きのほうかもしれませんね』
父がぽつりと言った。
「ほらな。総理なんて、車でもできる」
粉砕機が、今日いちばん陽気な音を立てて回り始めた。