鳩の影と、押せないスタンプ

平成0x29A年09月17日、13時。公園のベンチはまだ熱を持っていて、シャツ越しにじわっと汗がにじむ。

自動運転シャトルが、噴水の脇の停留ポールに滑り込んで停まった。車体側面の液晶は「本日の運行は“ふつう”」とだけ出して、あとは平成っぽい水色の波線を流している。乗り降りする人の靴音と、鳩の羽ばたきが混ざる。

俺は膝の上のクリアファイルを押さえた。中身は、コンビニのコピー機で刷った紙が数枚。角がまだ、熱でわずかに反っている。

耳の奥で、父の声がした。俺のエージェント。去年、脳梗塞で倒れてから、こうして付き添う。

「紙にしたって、最後は番号だ。落とすなよ」

「落とさねえよ」

父は今日は妙に機嫌がいい。法定倫理検査の時期が近いせいか、普段より言葉が短い。

噴水の向こうの屋根付きテーブルでは、役所でも町内会でもない連中が列を作っていた。胸に下げたプレートは皆バラバラで、でも同じ端末を覗き込んでいる。

俺も端末を開く。表示は、懐かしいiモード風の縦長メニュー。背景に薄い市松模様、上に小さな「戻る」。そこに、リンクがひとつだけ浮いていた。

【公園内・臨時差分窓口（第402期）】

タップすると、今度は分散SNSのタイムラインが重なる。誰かが「今日13時の現場、スタンプ詰まってるらしい」と投稿していて、別の誰かが「党署名が通らん、紙で逃げろ」と返している。ハッシュタグは#内閣ユニット、#差分断片、#現場だけ平成。

俺は深呼吸して、列の最後に並んだ。

順番が来て、係の若い女がテーブル越しに手を伸ばした。爪の先に、透明な保護フィルムが光る。

「差分断片、お願いします。紙でも可です」

俺はコピー紙を出し、上に自分の端末を置いた。画面の隅に小さく「第0x7C1A3内閣ユニット／総理：割当待機」と出ている。五分の間、誰かがどこかで総理になる。俺じゃないことを祈った。

女は紙を見て、端末をかざした。

ピッ。

「……あれ？」

女の眉が寄る。もう一度。

ピッ。

端末が赤く瞬いて、「権限不一致：当該提出者は“故人”として照合されました」と出た。

一瞬、噴水の音が遠くなる。

「え？」と俺が言うより先に、父が笑い混じりに言った。

「ほらな。番号だって言ったろ」

「笑ってる場合かよ」

女が申し訳なさそうに首を傾げた。

「こちらの照合だと、提出者IDが……藤田恒一さん、享年六十一。つまり、あなたのエージェント側の人格です」

俺は思わず耳に触れた。父はそこにいるのに、記録上は俺じゃなく父が“生きて”提出している。

「俺は藤田恒一じゃない。藤田恒一は……」

「俺だ」と父が言い、続けて「もう死んでる」と小さく付け足した。

女は端末を操作し、iモードみたいな画面を何枚も送っていく。途中で、党ドクトリン署名の欄が灰色のまま固まった。

「最近、署名アルゴリズムが……その、通りにくくて。現場は紙優先にしてます。でも、権限は最低限、照合しないと」

女の背後で、自動運転シャトルが発車する。無音に近い加速。乗り遅れた子どもが走って追い、すぐ諦めた。

俺は紙をめくった。コンビニのコピー機の癖で、右上に小さく「縮小94%」の文字が残っている。父が生前よく言った、どうでもいいのに気になるやつだ。

父が耳元で囁く。

「お前の提出が、俺名義で通るなら、それでいいだろ。公園の水道直す差分だ。誰が言ったかより、直るかどうかだ」

「でも、俺の身分が死んでるって…」

「死んでないほうが珍しい時代だぞ」

女は、紙の余白にある小さなQRを指した。

「これ、コピー機の認証ログが埋め込まれてますね。提出者が誰の指で押したか、レジ横のカメラの推定まで付いてる。便利なんですけど……たまに、近親エージェントの顔と混ざって、こういう誤照合が起きます」

分散SNSが、端末の隅で勝手に通知を出した。

『#藤田恒一が生き返ったって何？』

誰かが今のやり取りを、もう書いている。俺は画面を伏せた。

女が言う。

「提出、取り下げますか？」

俺は公園の蛇口を思い出す。昨日、子どもが手を洗おうとして、細い茶色の水が出て泣きそうになっていた。俺はそれを直したくて、差分断片を書いた。父の口調を真似て。

父が言う。

「淡々とやれ。お前の人生は、お前の端末だけで証明できるもんじゃない」

俺はうなずいて、紙を一枚だけ女に差し出した。

「このまま出してください。名義は……そっちに合わせていい」

女は少し迷ってから、紙の角に手動スタンプを押した。押す力が弱いのか、印影がかすれた。

「受理。提出者：藤田恒一」

俺の端末が震え、「差分断片：レビュー待ち」と表示した。どこかの内閣ユニットで、誰かが見る。五分総理が誰でも、もういい。

噴水の水しぶきが風に乗り、紙の端を少し湿らせた。

父が、昔のように短く言う。

「帰り、シャトル乗れ。今日は混む」

俺は立ち上がる。自分が生きている証明が、父の名前で一枚通っただけ。

それでも、公園の蛇口は、たぶんそのうち透明な水を出す。

自動運転シャトルの次便が、定刻より三分遅れで来るという通知が、分散SNS経由で流れてきた。誰の遅れかは、もう照合しなくていい気がした。