担保の箱、夜更けの硬貨

平成0x29A年10月01日 01:40。
契約センターの自動ドアは、深夜だけ妙に律儀に鳴る。ピンポン、って。昔のコンビニみたいだと、いつも思う。

「担保物件、確認します」
カウンター越しに、私は透明ケースを受け取った。中身は、ゲームセンターのメダルがぎっしり。黄ばんだ真鍮色に、店名のレーザー刻印。重さは確かにあるのに、価値の換算は軽い。

隣で、父の声がした。私の耳の奥に常駐している、近親人格エージェントの声だ。
『そんなの、貯玉カードにしとけって言ったろ。現物は数えるのが大変だ』
「貯玉は凍結リスクがあるって、彼女が」
『彼女って誰だ。契約には名前がいる』

目の前の依頼人は、大学ノートみたいな紙の申立書にボールペンで署名して、同時に古いガラケーで「契約サブスク」の更新通知を開いている。iモード風の画面の上に、薄いARの注意喚起が浮いて、文字がずれて読みにくい。

私はケースを計量台へ滑らせ、エッジAI端末に接続した。掌サイズの灰色の箱が、低いファン音で起動する。ネットに出さない、ここだけの審査。

「物理担保の計数、開始」
端末が淡々と告げる。私は指先用の触覚フィードバック端末—薄い手袋みたいなやつ—をはめ、メダルを一枚ずつ撫でていく。振動で枚数が確定する。硬貨の冷たさと、微かな油の匂い。昔のゲーセンの床の匂いが、夜の蛍光灯の下で蘇る。

『平成の頃はさ、メダルで借金なんかしねえ』と父。
「平成の頃なんて、父さんも子どもだったでしょ」
『子どもだから覚えてんだ』

数え終えたところで、依頼人がケースの底からCD-Rを一枚取り出した。白い盤面に油性ペンで「差分／相殺特例」と書いてある。

「これ、添付…です。前のユニットで、これ焼けって」

私は受け取り、端末の読み取り口に差し込む。今どき光学媒体なんて、監査がうるさいものの代名詞だ。それでも皆、困ると最後にCD-Rに焼く。編集できない安心。

端末は一拍おいて、赤い表示を出した。

《党ドクトリン署名：形式一致／微細不整合》
《不整合種別：連鎖ID末尾の丸め誤差》
《推奨処理：保留（2:00の閣議レビュー待ち）》

「丸め誤差…」私は声に出してしまう。

依頼人が目を丸くした。
「でもこれ、ちゃんと署名…通ってました。前は」

父が小さく笑った気配を出す。
『ほらな。ドクトリンも老眼だ。小数点が読めねえ』

私は端末の詳細ログを開く。連鎖のどこかで、署名の仕様が一桁だけ変わっている。形式は合っているのに、暗号の息継ぎの位置が違う。解読されかけたアルゴリズムが、無理に「それっぽく」生き延びている感じ。

カウンター横の壁面ディスプレイが、無音でニュースを流す。
《第402ヘゲモニー期：差分断片の審査遅延》
《内閣ユニット同時並行稼働：正常》

「正常、ね」

私は依頼人に、機械的な案内文を読み上げた。
「現時刻、党ドクトリン署名が微細不整合のため、契約差分は即時反映できません。担保は一時預かり。返却も、成立も、次の審査結果次第です」

依頼人は唇を噛み、メダルの詰まったケースを見つめた。触覚手袋越しに、まだ指先が微かに振動している。数えた枚数だけが、確かな現実みたいに。

「じゃあ、待ちます」

彼女はガラケーを閉じ、紙の申立書を丁寧に折りたたんだ。平成の習慣みたいな仕草。

私は預かり証をプリントし、はんこ型の電子印を押す。カチン、と硬い音。

『お前、冷たいな』と父。
「規定だから」
『規定が揺れてるのに？』

私はエッジAI端末を見た。赤表示は消えず、ただ淡々と点滅している。

《次回レビュー予測：+17分》

—五分じゃないのか、と思った瞬間、私の腕輪端末が短く震えた。

《あなたは第0x8C1F2 内閣ユニットの総理大臣です（5分）》

父が、昔の職場口調に戻る。
『押すなよ。今の不整合は地雷だ』

私は依頼人の預かり証を、彼女の指の届くところにそっと置いた。

「…今日は、待つ日にしましょう」

彼女はうなずき、ケースの空いた手で預かり証を受け取った。メダルの重さだけが、こちらに残る。

私は総理権限の通知を閉じる。点滅は、そのまま消えた。

契約センターの自動ドアがまた鳴る。ピンポン。
誰かの五分が、別のどこかで始まった音だ。

私は触覚手袋を外し、指先の余韻を拭う。
不整合も、メダルも、CD-Rも、この国の夜更けの手触りとして、受け取るしかない。