三月三日、監視室の秒針

平成0x29A年の三月三日、二十一時ちょうど。
監視棟の蛍光灯は、いつもより白く鳴っていた。

私の席の横には、拳ほどのアナログ時計がある。ガラスの縁が欠けていて、秒針だけが妙に元気だ。ここでは時間は全部ログで残るのに、なぜかこの時計だけは捨てられない。

「二十一時。巡回ロボ、三号が合流する」
耳の奥で、父の声がした。——父の人格エージェント。生前は警備会社の現場責任者で、私はそれを継いだみたいに、この監視棟で働いている。

壁一面の空中ディスプレイに、区画図が浮かぶ。古いiモードのメニューみたいな角ばったアイコンが並び、その上からAR広告が薄く被さってくる。「ひなまつり限定・定額甘酒サブスク」。場違いな桃色が、監視カメラの灰色を汚した。

床の端を、ロボ清掃員が滑るように通った。丸い胴体に「清掃・自治」のステッカー。モーターの低い唸りと、ブラシが埃を吸う匂い。人間の足音が減って、こういう音だけが夜に残る。

受付窓口の呼び出しが鳴った。
「すみません、領収書……手書きでお願いできます？」
ガラス越しに、配達員の若い男がヘルメットを抱えて立っていた。置き配ロッカーに投函した荷の“監視通過料”の処理らしい。

私の端末は自動発行のボタンを出してくる。だけど彼は首を振った。
「電子だと、うちの経理が通らなくて。平成式の……印鑑っぽいやつが必要で」

父が舌打ちする気配を出した。
「またか。制度は差分で動くくせに、現場は昔の癖を捨てない」

私は引き出しから、未使用の複写式の領収書を出した。紙は湿っていて、インクの匂いがした。ペン先で金額を書く。日付を書く。

——その瞬間、端末が無慈悲に赤く点滅した。
空中ディスプレイに、細い文字の通知。

《第0x8C214 内閣ユニットより差分断片：
“手書き領収書における任意記載の『但し書き』を禁止。監視関連費目の曖昧化は不正温床”
審査中：党ドクトリン署名待ち》

「……今？」
私はつい声に出した。

父がすぐに補足する。
「ユニットの閣議は並行だ。五分で総理が入れ替わる。いまどこかの誰かが、たぶん正義感で赤を押してる」

配達員は不安そうに眉を寄せた。
「じゃ、手書きダメなんすか？」

私の指は、領収書の“但し書き”欄の上で止まった。ここに何を書くかで、彼の会社の経理が通るか、こちらの監査ログが汚れるかが決まる。

空中ディスプレイに、さらに小さな追記が出た。

《倫理検査モード：当該施設の個人エージェント補助は助言のみ。最終判断は当番監視員》

父は笑うような、ため息のような声を落とした。
「検査中って表示、出たろ。俺の口出しはここまでだ。……お前が決めろ」

秒針が、カチ、カチ、とやけに大きく鳴る。
ロボ清掃員が足元で方向転換し、ゴミ箱の下に潜り込んだ。監視カメラの映像は無音で、ただ人の緊張だけが増幅される。

私は“但し書き”に、昔父が現場でよく使っていた言い回しを書いた。
「防犯設備協力費」
曖昧で、ギリギリで、でも嘘ではない。

端末はまだ赤い。でも紙は紙だ。私は領収書を切り離して、窓口のスリットから差し出した。

配達員はほっとした顔で受け取り、頭を下げた。
「助かりました。……あの、ここ、監視きついっすね」

私は、空中ディスプレイの区画図に浮かぶ無数の点——人の動きの粒——を見た。
「きついのは、監視じゃなくて慣習です」
自分でも何を言ってるのかわからないまま、そう答えた。

彼が去ったあと、父の声が、少しだけ柔らかくなった。
「……領収書の字、昔の俺に似てきたな」

私はアナログ時計を指で回し、ほんの一分だけ進めた。ログには残らない、小さなズルだ。

「ねえ、父さん」
誰もいない監視棟で、私は告白するみたいに言った。

「本当は、似せてるんだ。忘れたくないから」

空中ディスプレイの赤い通知が、いつの間にか灰色に変わっていた。
《党ドクトリン署名：否認》
——手書き禁止は、通らなかったらしい。

秒針だけが、何事もなかったように、次の二十一時一分を刻んだ。