アスファルトに刻むゴースト

トラックのエンジンを切って、もう三時間になる。

夜明け前の埠頭は、ナトリウムランプのオレンジ色にぼんやりと照らされている。潮の匂いと、オイルの匂いが混じって、俺の肺を満たした。

『まだか、譲』

脳内に、親父の声が響く。俺のエージェント、鈴木剛。三年前、この同じような埠頭でハンドルを握ったまま逝っちまった、元長距離ドライバーだ。

「まだだよ。第0x5C11A内閣ユニットと第0x9B03F内閣ユニットの管轄境界で、また署名が弾かれてる」

ダッシュボードに置かれた携帯端末が、赤い警告を点滅させている。承認保留。理由は『ドクトリン整合性チェック未了』。いつものことだ。

カーボンクレジット台帳の同期も遅延していて、最適ルートの再計算すら始まらない。システムってやつは、止まると本当に何もできなくなる。

『昔はな、地図一枚と勘でどこへでも走ったもんだ』

親父が懐かしそうに言う。その記憶は俺の中にも流れ込んでくる。紙の地図のざらついた手触り、缶コーヒーの甘ったるい味、夜通し聞いたラジオのノイズ。

『この荷物、そんなに大事なもんか』

「らしい。なんでも文化財指定の申請中だとか」

荷台に積んでいるのは、厳重に緩衝材で梱包された、古いゲーム機とテレビ。たしかプレイステーション２とか言ったか。それに、分厚いブラウン管のテレビ。なんでそんなガラクタを、夜明け前に叩き起こされて運ばにゃならんのか。

ピ、と通信が入る。耳にねじ込んだ自動翻訳イヤホンが、滑らかな合成音声で囁きかけてきた。

『配送状況はどうなっていますか？クライアントが待っています』

「こっちも待ってるんだよ。閣議決定が下りない」

『それでは困ります。約束の時間です』

一方的な要求に、舌打ちが出た。俺は通信を切り、深くため息をつく。

「親父なら、どうする」

『決まってんだろ』

親父のエージェントは、少し楽しそうに言った。

『システムの道がダメなら、アスファルトの道を走るだけだ。俺が若い頃に使った裏道がある。内閣ユニットの管轄外をかすめて走る、古い産業道路だ。もう誰も使っちゃいねえがな』

「……ナビには出てこない道か」

『ナビ様が知るかよ。俺の頭ん中だ』

俺は数秒迷ってから、シートベルトを締め直した。イグニッションキーを回す。警告を無視して、マニュアル走行モードに切り替える。

エンジンが唸りを上げた。俺はゆっくりとアクセルを踏み込む。

『よし、まずあの倉庫群を抜けろ。突き当りを右だ』

親父の声が、脳内の地図に光の線を引いていく。公式ルートを外れたトラックは、警告音を鳴らし続ける端末を置き去りにして、闇に溶けていく埠頭を後にした。

道は、親父の記憶通りだった。ひび割れたアスファルト、錆びついたガードレール。時折、AR広告の残骸がチラついては消える。

荷物は無事に届けられた。受け取りに来た男は、イヤホン越しに何度も礼を言って、チップまで上乗せしてくれた。
帰り道、空が白み始めていた。

『あの荷物な』と、親父がふと呟いた。『俺も昔、お前くらいの歳の頃、お前とやったぞ』

「……何を？」

『プレステ２だよ。レースゲームだ。お前、下手くそで、いっつも壁にぶつかってたな』

そんな記憶は、俺にはなかった。だが、親父の中には鮮明にあるらしい。ブラウン管テレビのザラついた画面、コントローラーを握る小さな手、隣で笑う若い親父の顔。

俺は何も答えられなかった。

朝日が昇る。高速道路の合流地点で、俺たちのゴーストは、無数に走る他のトラックの群れに静かに紛れ込んでいった。

『……譲』

「なんだよ」

『いつか、お前の番が来たら……息子に、この道を教えてやれよ』

その言葉は、静かに、俺のアスファルトに刻まれた。