七秒の国璽

あたしが総理大臣になったのは、昼休みのカップ焼きそばにお湯を注いだ直後だった。

左手首のブレスレット端末が震えて、湯気の向こうにホログラムが立ち上がる。第0x7A2F1内閣ユニット、任命通知。あたしの名前、「永井沙織」の横に「内閣総理大臣」の文字列。タイマーは四分五十三秒から減り始めていた。

リサイクルショップの倉庫番が総理って。笑えない冗談みたいだけど、三回目だから慣れた。

ブレスレットから伸びたイヤホンのコードを耳にねじ込むと、おばあちゃんの声がした。

「沙織、また来たね。落ち着いて。まず受信トレイ」

永井ヨシエ。あたしのおばあちゃん。八年前に亡くなった。生前は近所の団地の自治会長を四十年やってた人で、人格エージェントになった今も、やたら仕切りたがる。

「わかってる」

あたしは倉庫の奥、値札を貼りかけのレーザーディスクプレーヤーの上にiモード端末を置いて、受信トレイを開いた。ブレスレットのほうが画面は大きいけど、閣議レビューの差分ファイルはiモードのテキスト表示のほうが目に馴染む。変な話だけど。

政策変更リクエストが三件。

一件目、第四地区の公衆浴場の営業時間延長申請。二件目、配給暗号券のフォーマット更新にともなう互換性パッチの承認。三件目——

「おばあちゃん、三件目、これ何」

「読み上げて」

「遺伝子ネットワーク中継ノード群における皇統照合頻度の変更。月次から……年次へ？」

沈黙が二秒。おばあちゃんにしては長い。

「署名欄、見なさい」

ドクトリン署名がついている。あたしは端末のカーソルキーで署名ブロックまでスクロールした。ハッシュ値の末尾四桁が「0000」。

「これ、ダミーじゃない？」

「ダミーかどうかはあたしにはわからないよ。でもね沙織、あんたが承認ボタンを押せば通る。非承認でも通る。五分しかないんだから、誰も検証しない」

タイマーは二分十一秒。

倉庫の棚にはVHSとBlu-rayが同じ段ボールに突っ込まれていて、天井のブラウン管テレビではSpotifyのプレイリストが無音で回っている。流れているジャケット画像はGLAYだった。

カップ焼きそばの湯切りをしなきゃいけない。

あたしは三件目を「保留」にした。承認でも非承認でもなく、保留。五分の任期では処理しきれなかったという体裁。次の総理大臣——おそらくどこかの誰か、弁当を食べてる最中か、歯を磨いてる最中の誰かに、この案件は引き継がれる。

「逃げたね」とおばあちゃんが言った。

「逃げたんじゃない。湯切りが先」

タイマーが零になる七秒前に任期は終わった。ブレスレットが短く震えて、ホログラムが消える。

あたしは排水口の上でカップを傾けた。湯気が顔にかかる。おばあちゃんは何も言わなくなった。エージェントは、あたしが黙ってほしいときの空気だけは正確に読む。

湯切りの湯が、排水口に吸い込まれていく音を聞きながら、考えた。

皇統照合の頻度を下げることに、誰が、何の意味を見出したんだろう。あのダミーみたいな署名は、党のアルゴリズムが本当に出力したものなのか、それとも誰かが——もう解読できるのだから——手で書いたのか。

ソースを一周回しかけて、やめた。

焼きそばにマヨネーズをかけた。からしマヨネーズ。おばあちゃんが生きてたとき、いつも団地の夏祭りの焼きそばに絞ってくれたやつ。

一口食べて、ふと気づいた。

保留にした案件は、次の五分間総理が処理する。でも、その人もたぶん保留にする。その次も。誰も触りたくないものは、永遠に五分刻みで先送りされていく。

そういう仕組みだったのかもしれない。最初から、ずっと。

ブラウン管の中で、GLAYが終わって、モーニング娘。のジャケットに切り替わった。あたしは焼きそばの二口目を頬張った。