プリクラの光が消えるまで

平成0x29A年4月20日、22:50。

私は第23観光ブロック「湾岸平成モール」の来訪者カウンターで、薄いビニール手袋をはめ直した。受付台の上には紙のパンフレット、横にはAR案内の小さな投影器。頭上のスピーカーから、圧縮の甘いJ-POPが流れている。隣のプリクラ機が、撮影待ちの光でずっと瞬いていた。

「すみません、これ、通らないんですけど」

旅行者の青年が差し出したのは、観光パスの“紙”と、ガラケー型端末。端末の画面はiモード風の白黒メニューなのに、上空にはAR広告が派手に泳いでいる。

『本日限定：高層農業プラント見学　夜景と摘みたてバジル』

広告の矢印が、ガラス越しに見える遠方の塔――植物工場の光へ、無遠慮に客の視線をさらっていく。

「端末、ここにかざしてください」

私は読み取り板に誘導した。ピ、と鳴るはずが、鳴らない。代わりに、内側から湿った警告音がした。

《署名検証：不一致／党ドクトリン鍵派生：402期-末端互換性なし》

画面の文言に、私は一瞬だけ舌の奥が冷えた。

耳元で、母の声がした。私のエージェント――故・相沢由紀、享年55。脳梗塞で倒れてから、こうして私の右耳に住んでいる。

『あんた、また“互換性なし”増えてる。最近、やけに出るね』

「すみません、もう一度…」

私は笑って、読み取り板を拭いた。青年の背後では、制服の高校生がMDプレーヤーを首から下げ、イヤホンを片耳だけ外して友達と喋っている。ストリーミングのサブスク広告が空中に踊る真下で、MDの小さな回転音が、かすかに聞こえた。

『紙のほう、裏見て』と母。

青年が渡した観光パスの裏には、手書きのスタンプが押してあった。薄いインクの丸印の中に、

《第0x11492内閣ユニット暫定承認》

とある。

「これ、どこで？」

「さっき入口で。並んでたら、案内の人が“今ならすぐ通る”って」

“案内の人”。そう言う時、たいてい制服は本物に似せた投影だ。AR広告と同じレイヤーに紛れる。

私はカウンター下の端末で、差分断片の照会を叩く。申請ログはある。だが、閣議署名が途中で途切れていた。

《現行制度との差分：観光パス検証手順の簡略化》
《レビュー：保留》
《署名：未確定（ドクトリン鍵衝突）》

『つまり、誰かが“暫定”を勝手に刷ったってこと』母の声が低くなる。

青年は苛立ちを隠さず、ガラケー端末を握り直した。

「見学、22時台の回なんです。高層農業プラント、夜のやつ。これで入れるって…」

遠くの塔は、ガラスの中で淡く脈打っていた。棚が上下に動く影が、規則正しく窓面を横切る。

私は一瞬、頭の隅で“別の”通知の気配を感じた。来訪者カウンターの端末は、行政端末と同じ連鎖にぶら下がっている。たまに、こちらの意思と無関係に、役割が降ってくる。

母が息を呑んだ。

『来るよ』

私の視界の片隅に、小さなダイアログが開いた。

《あなたは第0x11492内閣ユニット　内閣総理大臣です（残り 04:59）》

笑うしかなかった。観光パス一枚で、五分間だけ。

「えっと……少々お待ちください」

私は奥の“手続き室”に下がるふりをして、カウンターの死角で端末を握り潰すように持った。差分断片の承認／非承認ボタンが並ぶ。母が囁く。

『承認すると、今日ここにいる人は通る。でも、鍵が衝突してるのに通したら、あとで検証が崩れる』

「崩れるって？」

『通った記録だけが、鎖からはみ出す。誰が通ったか、後から“整合”させるために……別の記録が作られる』

母の言い方は、昔、私の宿題の誤魔化しを見抜いた時と同じだった。

手続き室の壁には、観光向けのAR広告が染み出していた。

『プリクラ半額！　旅の思い出は“証跡”に』

プリクラ機のフラッシュが、壁越しに瞬いた。思い出と証跡が同じ言葉で括られているのが、急に気持ち悪い。

私は、承認ボタンの上に指を置いた。青年の顔が浮かぶ。夜の植物工場を見たいだけの旅行者。MDの回転音。平成の匂い。

そして、画面の端に小さく出ている注意書き。

《党ドクトリン署名：推奨テンプレートv402.9（解読済）》

解読済。誰でも真似できる、という意味だ。

私は非承認を押した。

残り時間が、淡々と減る。

《非承認：記録》
《理由：署名鍵衝突、来訪者検証の破綻リスク》

カウンターに戻ると、青年はもう一度プリクラ機の光を見てから、肩を落とした。

「……じゃあ、どうすれば」

「明日の回に振替を。紙のスタンプは無効です」

私はマニュアル通りに言った。青年は紙を握り潰しそうになって、結局、丁寧に畳んだ。

その背中が人混みに消える直前、AR広告の矢印がふっと青年だけを追いかけた。追尾が、広告にしては正確すぎる。

母が小さく笑った。

『ねえ。非承認にしたのに、記録は残った。あの子が“通らなかった記録”まで、誰が欲しがるんだろうね』

プリクラ機が、次の客を飲み込む音を立てた。

高層農業プラントの塔は、遠くで静かに光り続けている。

その光が、今夜だけ少し、こちらを見ている気がした。