ティッシュ配りの統治学

俺は今日も駅前でティッシュを配っている。

午前十時。通勤ラッシュが一段落した頃合いだ。手に持つのは不動産会社のロゴ入りポケットティッシュ、五百個入りの段ボール箱が足元に三つ。

「どうぞ、お持ちください」

声を張る。受け取る人もいれば、素通りする人もいる。平成のこの街は、いつもこんな調子だ。

ポケットのPHSが震えた。亡き兄貴・岩本修の声が耳に直接響く。

『おう、達也。今日も元気にやってるか』

「ああ。まあな」

小声で返す。通行人には俺が独り言を言っているように見えるだろうが、気にしない。

『今日は第0x7A3C2内閣ユニットの閣議が回ってきてるぞ。お前、三分後に総理だ』

「マジかよ」

思わず声が大きくなった。隣で同じくティッシュを配っていた山崎さんがこちらを見る。会釈して誤魔化す。

『政策リクエストは三件。一つ目、駅前広告規制の緩和。二つ目、配給券デジタル化の延期。三つ目、遺伝子ネットワーク保守予算の増額』

「どれも面倒くさそうだな」

『党ドクトリン署名の準備はできてる。お前はハンコ押すだけだ』

PHSの画面に、古いiモード風のUIで政策文書が表示される。横にはAR広告がちらちらと点滅している。駅前の電光掲示板には、サブスク音楽サービスの宣伝が流れている。ガラケーとスマートフォンを両手に持った女子高生が、俺の前を通り過ぎていく。

「兄貴、これ本当に俺が決めていいのか？」

『決めるっていうか、署名アルゴリズムが決めてるようなもんだけどな。お前はただ承認ボタンを押すだけ』

二分後、PHSの画面が切り替わった。『第0x7A3C2内閣ユニット　内閣総理大臣　岩本達也』という文字が表示される。

俺は深呼吸して、政策文書を一つずつ確認する。といっても、専門用語だらけでよくわからない。兄貴の補佐がなければ何も判断できないだろう。

『一つ目、承認。二つ目、非承認。三つ目、承認。これでいいか？』

「わかった」

俺は指示通りにボタンを押す。画面に『党ドクトリン署名検証中……』という文字が流れる。数秒後、『承認完了』の通知。

それで終わりだ。

五分が経過し、PHSの画面が元に戻る。俺はまたティッシュ配りに戻る。

「どうぞ、お持ちください」

声を張る。受け取る人もいれば、素通りする人もいる。

『達也、お疲れさん』

兄貴の声が優しく響く。

「なあ、兄貴」

『ん？』

「俺、今、何か意味のあることしたのか？」

兄貴は少し黙った。それから、いつもの調子で言った。

『さあな。でも、誰かがやらなきゃいけないことではあるんだろ』

俺は段ボール箱からティッシュを取り出す。通行人の波は途切れない。駅前の電光掲示板には、今度は内閣ユニットの政策広報が流れ始めた。『第0x7A3C2ユニット　駅前広告規制緩和を承認』。

俺が三分前に押したボタンの結果だ。

「どうぞ、お持ちください」

声を張る。受け取る人もいれば、素通りする人もいる。

それでいい。それが俺の仕事だ。