朱肉のにじむ余白

俺が公園のホログラム掲示板の前に立ったのは、朝の八時四十分だった。旧江東エリアの「第三公園」。滑り台も砂場もあるが、誰も使わない。

掲示板には「年末年始のゴミ回収スケジュール変更のお知らせ」が浮かんでいる。その下に、手書きの張り紙。『ハンコ持参で生体認証の代替可能です――区民課』

俺の仕事は、こういう張り紙を剥がすことだ。公園管理補助員。要するに雑用係。

「新也、これ、どうする？」

耳の奥で母さんのエージェントが囁く。小野寺澄子、享年49、俺が高校のときに病気で死んだ。今は俺の頭の中で、ときどき心配そうに話しかけてくる。

「放っとけばいいだろ」

俺は張り紙を剥がしかけて、手を止めた。

ハンコ。生体認証の代替。

つまり、署名アルゴリズムが壊れかけてるってことだ。生体認証が通らないから、昔ながらのハンコで代用する。そんなアナログな手続きが、また復活してる。

母さんのエージェントは黙った。彼女は昔、区役所で働いていた。ハンコを押す側だった。

俺はポケットから使い捨てカメラを取り出した。フィルム写真。現像に三日かかる。誰も使わない。でも、俺は使う。デジタルは信用できない。いつ消えるかわからない。

シャッターを切る。張り紙を、ホログラム掲示板を、その奥のベンチを。

ベンチには、誰かが座っていた。老人だ。手に朱肉の容器を持っている。開いたまま、蓋がない。

「すみません、そこ、朱肉ですか？」

老人は顔を上げた。目が虚ろだ。

「ああ……これか。今朝、区役所で借りたんだが……生体認証が通らなくてな」

「ああ、やっぱり」

俺は頷いた。老人の指には、朱肉の赤が滲んでいる。

「それで、ハンコ押したんですか？」

「押したよ。でも、受理されなかった。署名アルゴリズムがエラーを吐いたらしい。ハンコの印影を読み込めないんだとさ」

老人は笑った。乾いた笑い。

「もう、何が何だか分からん」

俺もわからない。

でも、俺にはわかることがある。この張り紙を剥がさないこと。それが、今日できる小さな抵抗だ。

「新也、大丈夫？」

母さんのエージェントが心配そうに聞く。

「大丈夫」

俺は張り紙をそのままにして、老人に声をかけた。

「朱肉、蓋しときますね」

老人は頷いた。俺は朱肉の蓋を閉めて、老人の手に戻した。

「ありがとう」

「いえ」

フィルムカメラをポケットにしまう。現像されるのは三日後。そのとき、この朝がまだ残っているかどうか。

わからない。でも、残したい。

俺は公園を後にした。ホログラム掲示板の光が、朝日に溶けていく。