土の匂い、午前零時のフロッピー

　苗床の温度管理パネルが、また赤く点滅している。

　わたしは泥のついた長靴のまま、ハウスの奥にあるコンソールまで歩いた。十一月の深夜、第6農業ブロックの育苗棟は暖房が効いているはずなのに、背中だけが妙に冷たい。

「温度じゃないよ、栄養液のpHだ」

　左耳のイヤーカフから、じいちゃんの声がする。川嶋 源蔵。享年七十一。農協の技術指導員を四十年やって、最後は圃場で倒れた人だ。わたしのエージェントになってからも、口癖は変わらない。土のことしか言わない。

「わかってる。でも先にこっち」

　コンソールの脇に置いた共有型バッテリーのランプが橙色に変わっている。充電ステーションに戻さないと、次のシフトの人が困る。わたしはバッテリーを腰のホルダーから外して充電台に差した。かちり、と古い音がして、ランプが緑に切り替わった。

　そのとき、視界の左端に通知が浮かんだ。

〈第0x7A2F1内閣ユニット　内閣総理大臣に任命されました　任期：5分00秒〉

「……今？」

「来たか。さっさとやんな」

　じいちゃんは慣れたものだ。わたしは三度目だけど、いまだに慌てる。閣議リクエストのキューが開く。三件。一件目は他ブロックの通信帯域の再配分。じいちゃんが「関係ねえ、ドクトリン照合かけろ」と言うので、エージェント補佐に回す。署名アルゴリズムが通った。承認。

　二件目。育苗棟の栄養液配合比率の変更申請――うちのブロックだ。

「これ、わたしが先月出したやつじゃん」

　差分断片を開く。現行の配合マスタに対して、窒素濃度を0.3%引き上げる変更。理由欄にはわたし自身の署名がある。じいちゃんが黙った。珍しい。

　ドクトリン照合をかけた。赤い警告が返ってくる。

〈署名ハッシュ不一致：提出時の暗号鍵バージョンと現行バージョンの差異を検出〉

「鍵が更新されてる。先月と今月で変わったんだ」

「あー、あれだ。十月の末にドクトリンの鍵ローテーションがあった。お前、再署名してねえだろ」

　してない。

　残り二分十秒。わたしは育苗棟のコンソールを操作して、申請データを引っ張り出した。元のファイルは——フロッピーディスクだった。ブロックの事務所がいまだにフロッピーで原本管理をしている。平成の何年の様式なのかは知らない。ただ、提出のときはフロッピーを持って、ブロック境界にあるコンビニのコピー機に差し込んで、変換・送信するのが手順だった。

「コンビニ、今の時間やってる？」

「やってるだろ。二十四時間だ」

　残り一分四十秒。再署名にはフロッピーの原本が要る。物理メディアの照合がドクトリンの手続きに含まれている。間に合わない。

　わたしは非承認のボタンに指を置いた。自分の申請を、自分で落とす。

「しょうがねえ」とじいちゃんが言った。「土は逃げねえ。来月また出せ」

　三件目は別ブロックの動画サブスク決済プラットフォームの手数料率改定だった。ドクトリン照合、問題なし。承認。

〈任期終了　お疲れさまでした〉

　通知が消えた。

　わたしはコンソールの前にしゃがみこんで、苗床に手を伸ばした。双葉がちいさく揺れている。窒素が足りないのは、触ればわかる。葉の色が薄い。

「じいちゃん」

「ん」

「フロッピー、事務所の引き出しだよね」

「二段目の右。茶封筒に入ってる」

　明日の朝、コンビニに寄ろう。コピー機に差して、新しい鍵で署名をかけ直して、もう一度申請を出す。次にわたしが総理に当たる保証はないけれど、誰かが通してくれるだろう。

　苗の双葉に触れた指先に、かすかに土の湿りが残った。

　それだけが確かだった。