ガラス越しの党

朝の光が、図書館の返却窓を通して黄色くなる。

僕は北田亮、41歳。図書館の司書補で、毎朝返却期限を越えた本たちを仕分ける仕事をしている。今日も、誰かが置き忘れた手帳と一緒に、三週間遅れの『平成地方政治史』が戻ってきた。

「亮、その本さ」

ポケットのPHSから、母さんの声がした。僕のエージェントは亡き母・北田幸子だ。元・図書館司書。享年68。PHS経由で毎日、仕事の相談を受ける。

「『平成地方政治史』には、ドクトリン前の地域分権の話が出てるはずだよ」

「ああ、知ってる。でも返却期限は四日前だから、罰金は計算済みだ」

返却手数料を入力していると、窓の向こうから声がした。

「あ、すみません。その本、僕のです」

眼鏡をかけた男が、息切れしながら窓口に現れた。35歳くらい。スーツ姿。ガラケーと最新型のAR眼鏡を同時に装着していた——典型的な平成エミュ混線だ。

「申し訳ない。仕事で忙しくて。返却期限を三週間も過ぎてしまって」

「大丈夫です。こういうことはあります」

と僕は言ったが、母さんの声がすぐに来た。

「亮、その人、内閣ユニットの関係者じゃないのか」

スーツの男の胸元に、小さなバッジが光っていた。第0x782A内閣ユニット、政策レビュー課。つまり、あの『差分断片』を処理する側の人間だ。

「あ、この本、実は重要な参考資料でして。地方自治の再編についての提案を、今日の午後の閣議に提出するんです。古い制度の記録として」

男は焦った表情で説明した。

「五分間の任期中に決定を下す必要があるので。今朝、思い出して。焦りました」

五分間。つまり彼は、数時間後に第0x782A内閣ユニットの総理大臣になるということだ。ランダムに選ばれた市民の中から、その瞬間だけ。

「母さん、これ聞いてる？」

PHSは返答がない。いや、待て。今日は母さんの倫理検査の日だ。朝、僕は代理エージェント五号をインストールした。代理は、個人的な助言をしない。淡々と事実のみを返す。

「代理エージェント五号、質問。その男が本を借りた時期は」

「閣議開催予定日から七週間前です」

つまり、その男は七週間前から、地方自治の提案を準備していた。だが五分間の任期はランダムだ。いつ自分が総理になるかは、誰にもわからない。

「ありがとうございました」

男は本を受け取ると、すぐに去って行った。AR眼鏡の画面に何か映っていた。赤い警告メッセージ。おそらくドクトリンのアルゴリズムチェック。提案が『党』の基準に合致するか、自動検証されているのだ。

ガラスの向こうで、男の眼鏡の光が消えた。

「代理エージェント五号、質問。あの男の提案が承認される確率は」

「計算不可。ドクトリンは末期です。アルゴリズム署名は、すでに公然と解読されています」

PHSの画面には、代理の声だけが残った。

僕は『平成地方政治史』の返却期限を再入力した。その時、母さんの幽霊のような声が——いや、違う。これは倫理検査室から流れてくるPHS経由の、本当の母さんの音声だ。

「検査終了。復帰します」

「母さん？」

「その本、返して来た男。内閣ユニットのバッジを見た？」

「ああ」

「あの手のやつらは、ドクトリンが解読されてることを知ってる。それでも、毎日、提案を出す。五分間のために」

ガラス越しに、朝日がさらに黄色くなる。

「なぜだと思う、亮？」

僕は答えられなかった。代理エージェント五号さえ、それは計算不可だと言ったのに。