折れ線グラフは走らない

俺が運転席に座ると、自律型バスは勝手にエンジンをかけた。

「おはよう、陸斗」

母さんの声が、ダッシュボードの小さなスピーカーから響く。遠藤陸斗、二十六歳。第三循環線の監視運転手。自律バスは基本的に人間がいなくても走るが、法令で「有人監視」が義務づけられている。俺の仕事は、座っていること。

「おはよう、母さん」

母さんは五年前、享年四十九で心臓発作で死んだ。いまは俺の近親人格エージェントとして、毎朝バスの隅から話しかけてくる。

フロントガラスの向こうで、ドローンが低空を横切った。配達用だ。荷物を抱えたまま、駐輪場の上を滑っていく。駐輪場の自転車には、色あせた紙札がぶら下がっている。「3番」「12番」。平成の頃の名残らしい。いまはICタグで管理されてるはずなのに、紙札だけが残ってる。

「今日も平穏そうね」

母さんの声が、いつもより少し遠い。

「そうだな」

俺は、ハンドルに手を置いた。握る必要はないけれど、そうしないと落ち着かない。バスは自動で発進し、決められたルートを走り始める。窓の外には、平成エミュの街並みが流れていく。コンビニの看板。ガラケーの広告。MDプレイヤーを売ってる小さな店。どれも本物なのか、偽物なのか、もう誰にもわからない。

九時二十分。

突然、母さんの声が途切れた。

代わりに、機械音声が割り込んできた。

『第0x4A29F内閣ユニット、内閣総理大臣に任命されました。閣議決定権限が付与されます。残り時間：五分』

俺は目を見開いた。

「は？」

ダッシュボードのディスプレイに、政策変更リクエストが次々と表示される。

『リクエスト#8821：第三循環線の運行ルート短縮案。人員配置コスト削減のため、監視運転手配置を廃止し、完全自律運行に移行する』

俺の仕事を削る提案だ。

『承認しますか？ はい / いいえ』

バスは、信号で止まった。窓の外を、ドローンがまた一台通り過ぎる。

「母さん？」

返事はない。エージェントは、閣議中は発言できない仕様らしい。

俺は、ディスプレイを見つめた。

「……いいえ、で」

タップした。

すぐに次のリクエストが流れてくる。

『リクエスト#8822：ドローン配達の優先空域拡大案。地上五メートル以下を全面開放し、自律バス運行との調整義務を撤廃する』

これも、俺たちの仕事を圧迫する内容だ。

「いいえ」

次。

『リクエスト#8823：旧暦準拠カレンダー印刷事業の予算増額案。平成エミュ文化保全のため、紙のカレンダー配布を継続する』

これは、どうでもいい。でも、なんとなく「はい」を押した。

次々とリクエストが来る。俺は片っ端から「いいえ」「はい」を押していく。内容なんて、もうよくわからない。バスは次の停留所に着いた。乗客が二人乗り込んでくる。俺は、何食わぬ顔で座ったまま、ディスプレイを操作し続けた。

『残り時間：一分』

最後のリクエストが表示された。

『リクエスト#8829：駐輪場紙札管理システムの撤廃案。ICタグ一本化により、紙札印刷コストをゼロにする』

また、紙の話だ。

俺は、ふと窓の外を見た。さっきの駐輪場が、まだ視界の端に見える。色あせた紙札が、風に揺れている。

「……はい」

押した。

『閣議決定を完了しました。お疲れ様でした』

母さんの声が戻ってきた。

「陸斗、どうしたの？ 顔色悪いわよ」

「……なんでもない」

バスは、また走り出した。

昼休み、俺はコンビニに寄った。壁には、紙のカレンダーが貼ってあった。一月二十九日。赤い丸がついている。

レジの横に、小さな告知が貼られていた。

『駐輪場紙札、本日をもって撤去。ICタグをご利用ください』

俺は、カレンダーを見上げた。

来月も、再来月も、紙の日付が印刷されている。

俺の仕事は残って、紙札が消えた。

なんだか、逆のような気がした。