四時の共用廊下、巻き戻しの音

平成0x29A年04月11日、午前四時。団地の共用廊下は、消毒液と古い畳の匂いが混ざっている。

俺はゴミ置き場の前で立ち尽くし、指先でビニール紐をいじった。中身はVHSテープ二本。ラベルに油性ペンで「運動会’03」「結婚式」と書いてある。昨日、四階の佐倉さんが「捨て方わかんないから」と押し付けてきたやつだ。

「燃える？　燃えない？　どっちでもない顔してるわね」
耳元のイヤーカフから、姉の声がした。真奈。享年二十七。俺が高三の冬、凍結事故で逝った。今は俺の近親人格エージェントとして、こういうどうでもいい局面だけ妙に元気だ。

「公式は“記録媒体は資源循環へ”だろ」
「公式、ね。ここは“佐倉さんの袋は管理人室前にそっと置く”が公式よ」

この団地には、掲示板に書かれないルールがいくつもある。ゴミ出しカレンダーより強い、住民の空気の方の法律。

廊下の端で、自律警備ドローンが低い羽音を立てた。目みたいなセンサーがこちらを一度だけ見て、壁際の消火器と同じ程度の関心で通り過ぎる。夜間巡回は「異常を見なかったことにする」設定が多い。たぶん、住民が望む“安定”ってやつに最適化されてる。

俺は端末を開き、iモード風の縦長メニューを親指で押した。背景は謎の水色グラデーション、リンクは下線付きの青。『居住ブロック＞資源循環＞媒体廃棄申請（簡易）』。このUIだけ、何故か昔のまま残っている。

申請を押すと、こう出た。

『回収日は次回：04/18（要：バイオメトリック改札通過ログ）』

「改札ログ？」
「駅、行ってないの？」
「今週、在宅警備の短期で、外出ゼロだ」

団地の資源回収は、なぜか“駅の改札を通った証拠”がいる。外で生活してる人を前提にした制度の残骸だ。役所はもう近所にないのに、手続きだけは生き残っている。

「ねえ、裏技あるでしょ」
真奈が言った。
「管理人さんの口座に“協力金”を入れるやつ」

俺は視線を掲示板に向けた。『不法投棄は厳禁』の下に、手書きの小さな紙が貼ってある。

『媒体類は朝4:30までに管理人室前へ。袋は白。紐は赤。』

公式より具体的。しかも時間まで指定。まるで、誰かが毎回その時間に見回っているみたいに。

「赤い紐、今ない」
「あるじゃん。あなた、平成の引き出し持ってる」

俺は部屋に戻り、引き出しを漁った。MDの空ケース、使いかけのテレカ、謎に残ってる赤い荷造り紐。ついでに、VHSを一本だけ再生したくなって、押入れの奥からデッキを引っ張り出しかけてやめた。巻き戻し音を聞いたら、たぶん今日は眠れない。

廊下に戻ると、ドローンがまた来た。今度は俺の手元を少し長く見た。

端末に通知が滑り込む。

『第0x9C21A 内閣ユニット：臨時レビュー参加（5分）』

「うわ、来た」
「あなたが総理大臣、五分だけ。今日の運勢、最悪」

画面には差分断片が一件だけ出ていた。

『提案：居住者の資源回収条件を“バイオメトリック改札ログ”から“団地入退館ログ”へ変更』
『根拠：在宅人口増加』
『署名要求：党ドクトリン準拠』

俺は親指を止めた。これ、通ったら楽になる。佐倉さんのVHSも、俺の将来の何かも、捨てやすくなる。

「押しなよ」真奈が言う。「“正しい”んでしょ」

承認ボタンの下に、灰色の注意があった。

『党署名アルゴリズム：不一致（推定：解読済みテンプレ差異）』

「またこれか」

最近、党の署名はうまく噛み合わない。皆が中身を薄く知ってしまって、逆に“正しさ”が揺れている。

俺は承認を諦め、非承認に指を置いた。その瞬間、ドローンが短く鳴いた。ピ、と乾いた音。

『共用廊下：未登録物品検知』

「見てるじゃん」
「見ちゃったね」真奈は妙に楽しそうだ。

俺はVHSの袋を抱え直し、管理人室前まで歩いた。手書きルールの通り、白い袋に赤い紐で結び、そっと置く。

ドローンは追い越していき、管理人室のドア前で停止した。レンズが袋を覗き込み、次に俺の顔へ。端末が震えた。

『バイオメトリック改札：暫定通過ログ付与（近隣駅・無人）』

「……は？」

俺の指紋も虹彩も、駅なんか通ってないのに。団地の廊下で、駅を通ったことになった。

真奈がくすっと笑う。
「ほらね。ここ、駅より改札っぽいじゃん。通るの、管理人室の前だし」

五分の総理画面は勝手に閉じた。差分は保留のまま。

俺は苦く笑ってしまった。制度を変える提案は通らないのに、ログだけは都合よく増える。

廊下の奥で、誰かが新聞受けを開ける音がした。平成の朝の音。

VHSの袋は静かにそこに残り、俺の端末には“駅を通った”証拠だけが残った。