終電ビーコン、単三の残量

夜の九時を回ったホームに、私しかいなかった。

第14交通ブロック、東環状線の末端駅。蛍光灯が一本切れかけていて、ジジ、ジジ、と虫の断末魔みたいな音を立てている。ベンチの脇に据えつけられた位置情報ビーコンの筐体が、かすかに熱を持っているのが手の甲でわかった。

また電池だ。

私は肩にかけた工具バッグからペンライトを取り出し、筐体の裏蓋を外した。単三電池が八本、二列に並んでいる。液漏れはしていないが、残量表示のインジケータがすべて赤に変わっていた。

「ナツキ、在庫あったっけ」

耳の奥で、祖母の声がした。

『ええとね、左ポケットに四本。バッグの底に十二本。足りるわよ』

祖母・宮沢ナツキ。享年八十一。三年前に肺気腫で亡くなった。生前は国鉄——もう何百年も前に消えた組織の名を、祖母はずっと使っていた——の駅務員だったらしい。私のエージェントになってからも、時刻表の話ばかりする。

バッグの底をまさぐると、確かに乾電池の山が指に当たった。今日だけで三駅分、合計三十六本を交換している。位置情報ビーコンは近傍通信タグと連携して、乗客の端末に乗換案内を飛ばす仕組みだ。電池が切れれば案内も止まる。誰も降りない駅でも、通過する列車の中で一瞬だけタグを拾う人がいるかもしれない。それだけのために、私は毎晩こうして電池を詰め替えている。

新しい単三を押し込むと、筐体の小さなLEDが青く点いた。ビーコンが再起動し、近傍通信タグへのハンドシェイクが走る。私のガラケー——折りたたみ式の、ヒンジが少しゆるくなったやつ——の画面にも、iモードサイトの乗換案内ページが自動で開いた。トップ画面の「ようこそ！乗換ナビi」のロゴが、ARの半透明レイヤーの上に二重写しで浮いている。画面の中と、視界の端と。同じ情報が微妙にずれた書体で重なっていて、いつも少しだけ目が疲れる。

『次の巡回、二十三号駅でしょう。終電に乗らないと間に合わないわよ』

「わかってる」

裏蓋をネジで留め直していると、ホームの向こう側に一人、老人が立っているのが見えた。杖をついて、電光掲示板を見上げている。表示は「次発　なし」。終電はあと十二分後のはずだが、ビーコンが落ちていた間は案内が届かなかったのだろう。

私はガラケーを開いて、乗換ナビのページをスクロールした。時刻表のテキストをそのまま老人に見せようと近づく。

「あと十二分で来ますよ」

老人は画面を覗き込み、ゆっくりうなずいた。「ありがとう。この駅、案内が出なくなってね。もう廃止かと思った」

廃止。その言葉に、祖母が耳の奥でわずかに息を吸う気配がした。

『ナツキのとき——』

祖母はそこで止まった。言いかけて、飲み込んだのだ。国鉄がなくなったときの話を、彼女はいつも途中でやめる。

老人がベンチに腰を下ろした。私は工具バッグを肩に戻し、反対側のベンチに座った。蛍光灯がまたジジと鳴った。

ポケットの中で、使い終わった単三電池が四本、互いにぶつかって小さく鳴る。

『あの人の端末に、ちゃんとビーコン届いてるわね』

祖母の声が、少しだけ明るかった。

十二分後、終電が来る。私はこの駅を出て、次の駅へ行く。また電池を詰めて、また小さな青いLEDを点ける。祖母がかつて関わった路線は、もう名前も番号も変わってしまったけれど、ホームの形だけはたぶん似ている。

線路の向こうから、ヘッドライトの光がゆっくり近づいてきた。老人が杖を握り直して立ち上がる。

私も立った。

バッグの底で、まだ使っていない乾電池が、ことりと鳴った。