量子ロックの窓口、父の手続き

午後五時前の第4行政ブロック・バーチャル役所。俺は窓口端末の前で、画面に浮かぶ老人のアバターを見つめていた。

「すみません、もう一度お名前を……」

老人は穏やかに繰り返す。俺は手元のFAX機——古い熱転写式だ——から吐き出された申請書を確認する。戸籍変更申請。差分リクエストとしては単純なはずだった。

「量子乱数ロックが合わないんですよ」

俺の隣で、父のエージェントが呟く。

『充電式NiMHの電圧が落ちてるんじゃないか』

父は生前、この窓口で三十年働いていた。享年六十四、心筋梗塞。俺が二十のときだ。今は俺の補佐エージェントとして、ヘッドセット越しに助言をくれる。

「電池は昨日換えたばかりですよ」

『なら暗号だ。ドクトリン署名のバージョンが古いんだろう』

窓口端末の下、予備電源ボックスを開ける。単三型NiMH電池が八本、整然と並んでいる。満充電のはずだ。だが老人の申請書に埋め込まれた量子乱数ロックは、何度スキャンしても認証を拒否する。

「少々お待ちください」

俺はバーチャル空間の老人に頭を下げ、裏の手続き室に入った。壁際には旧式のサーバーラックが並び、その脇に——なぜか——MDプレイヤーとストリーミング端末が同居している。平成エミュの混線だ。誰も気にしない。

父のエージェントが囁く。

『この手の不一致は、たいてい相手側のロック生成が古すぎるんだ。党ドクトリンの更新についていけてない』

「どうすればいいんですか」

『……昔はな、手書きで差分を書き直して、FAXで送り直したもんだ』

「FAXで？」

『ああ。量子ロックなんて飾りだった時代もあるんだよ』

俺は父の言葉に従い、老人の申請内容を手書きで清書した。それをFAX機にセットし、受信トレイに送る。自分から自分へ。ノイズ混じりの紙が排出される。それを再スキャンすると——通った。

量子乱数ロックが、なぜかエラーを吐かない。

バーチャル窓口に戻ると、老人が静かに待っていた。

「お待たせしました。手続き、完了です」

「ありがとうございます」

老人のアバターが消える。俺は深く息をついた。

『よくやった』

父の声が、いつもより柔らかい。

「……父さん、倫理検査、来月でしたよね」

『ああ』

「代理エージェント、どんな人になるんでしょうね」

父は少し黙った。

『……お前が困らない奴だといいな』

窓口端末の隅に、次の来客通知が点滅する。俺はヘッドセットを付け直し、画面を開いた。FAX機がまた、小さく唸りを上げている。