CRT点滅、誤配信の朝

六時五十分。防災訓練センター第11棟の機材室で、俺はCRTモニターの前に立っていた。

画面には薄緑色の文字が流れる。古いDOS風のインターフェース。訓練用の災害想定シナリオが次々と送られてくるはずだった。

「おい、ちゃんと確認しろよ。前回も配信ミスがあっただろ」

耳元で兄貴の声がする。四年前に倒れた、あの兄貴だ。エージェントになってからも相変わらず細かい。

「わかってるって」

コーヒーを啜りながら、俺は受信ログをスクロールさせた。深夜ラジオを流しっぱなしにしていたラジカセから、AMのノイズ混じりの選曲が聞こえてくる。誰かのリクエストで90年代のヒット曲が流れている。

画面が一瞬チラついた。

次の瞬間、見覚えのない通知が表示された。

『第0x4A92B内閣ユニット／内閣総理大臣権限を付与：災害対応統括官・森下亮太』

「……は？」

俺の名前だ。だが、災害対応統括官なんて肩書きはない。俺はただの訓練シナリオ配信係だ。

「兄貴、これ何だ」

「ああ……照合ミスだな。訓練用の模擬権限と本物の内閣ユニット権限が混線してる」

兄貴の声が少し硬くなった。

画面には次々と閣議リクエストが流れ込んでくる。第9ブロックの避難経路変更、第14プラントの物資配給停止、自律型バスの緊急ルート再編成。どれも訓練じゃない。本物だ。

「取り消せないのか」

「五分で権限は消える。それまでは、お前が総理だ」

兄貴の言葉が妙に冷静だった。

ラジオからは相変わらず古い歌が流れている。窓の外では、公共ARサインが点滅し始めた。避難誘導の矢印が、いつもと違う方向を指している。

俺が何もしなければ、このまま誤配信されたシナリオが実行される。第9ブロックの住民が間違った経路に誘導され、自律型バスが誤ったルートを走り、物資が止まる。

CRTの画面に、承認ボタンが点滅している。

「森下、落ち着け。お前がやるべきことは一つだ」

兄貴の声が耳元で囁いた。

「全部、非承認にしろ」

俺は深呼吸をして、マウスを動かした。一つずつ、リクエストを開いては『非承認』をクリックする。党ドクトリンの署名アルゴリズムが自動で付与される。画面が次々と切り替わる。

四分三十秒経過。

ラジオのDJが天気予報を読み上げている。今日は晴れだそうだ。

最後のリクエストを非承認にした瞬間、画面が元に戻った。

『権限終了』

CRTモニターには再び、訓練用のシナリオ一覧が表示されている。

「……終わったな」

兄貴の声が少し和らいだ。

「ああ」

俺はコーヒーを飲み干して、椅子に深く座り直した。窓の外では、公共ARサインが元の表示に戻っている。自律型バスが定刻通りに走り去るのが見えた。

ラジオからは次の曲が流れ始めた。2000年代のポップスだ。

訓練用のシナリオ配信を再開する。今日も、誰も気づかない朝が続いていく。

「次はちゃんと確認しろよ」

兄貴がそう言った。

「ああ、わかってる」

俺は画面を見つめたまま、小さく頷いた。