電話帳の余白、沈黙するシャトル

「まだかかんないの？　もう七時回るよ」

脳内で春子さんが騒ぐ。彼女は私の母で、生前は小さな運送屋の配車係をしていた。二十年前に死んでからも、こうして私の視神経に居座って、運行スケジュールの遅れに目を光らせている。

「わかってるよ。システムが降りてこないんだ」

私は油に汚れた軍手を外し、腰からぶら下げた家の鍵の束をジャラジャラと鳴らした。第８交通ハブの早朝。目の前には、無人の自動運転シャトルが三台、死んだように沈黙している。車体はピカピカだが、駆動系に組み込んだばかりの３Ｄプリント部品が、認証ロックを解除できずにいるのだ。

ＡＲゴーグルに表示されるステータスは『第４０２ヘゲモニー・第９０３内閣ユニット合意形成中』の文字で点滅したまま。たかが交換部品のギア一つ動かすのに、数十万の仮想内閣による電子署名が必要だなんて、何度考えても狂っている。

「待ってちゃ埒（らち）が明かないよ。大元に電話しな」
「大元って言ったって、担当の認証官はコロコロ変わるし、デジタル名簿はリンク切れだらけだ」
「だから、あれがあるだろ。ほら、ロッカーの奥」

春子さんに急かされ、私は事務所の錆びたロッカーを開けた。カビ臭い空気とともに、分厚い冊子がドサリと落ちる。電話帳だ。数年前のデータ流出事故のあと、なぜかこのエリアだけ物理バックアップとしてこれが配られた。紙の束はずっしりと重く、端は手垢で黒ずんでいる。

ページをめくると、インクの匂いがした。「交通局・認証課」の欄には、歴代の担当者がボールペンで二重線を引かれ、その余白に新しい番号が殴り書きされている。最新の書き込みは『内線49-202（鈴木）』。私は固定電話の受話器を取り、その番号を押した。

数回のコールの後、不機嫌そうな声がした。
「……はい、認証課」
「第８ハブの瀬戸口です。シャトルの部品認証、まだですか。始発が出せません」
「あー、瀬戸口さん。いやね、昨夜から署名アルゴリズムが混雑してて。どっかのブロックでまた『冷やし中華の定義』みたいな無意味な議題が閣議決定を塞いでるんですよ」

鈴木と名乗る男はあくび混じりに言った。国の最高意思決定機関が、麺類の定義で議論している間に、市民の足が止まる。これが平成０ｘ２９Ａ年の日常だ。

「で、どうすればいいんですか」
「もう、手動でやっちゃってくださいよ。ログさえ残れば後でなんとかなるんで」
「手動って、マスターキーを使えってことですか？　規則違反じゃ……」
「動かないよりマシでしょ。じゃ、承認しとくんで」

プツリと電話が切れた。私は溜息をつき、再び腰の鍵束を手に取った。自宅の鍵、実家の鍵、自転車の鍵。その中に混じった、すり減った真鍮の鍵。父の代から受け継がれている、物理的なマスターキーだ。

シャトルの制御盤に鍵を差し込み、捻る。カチリ、と硬質な音が響くと、３Ｄプリントされた樹脂製のギアが唸りを上げて回転し始めた。ＡＲ上の『合意形成中』の文字が、強制的に『運行可能』へと上書きされる。

「ほら、やっぱり電話が一番早い」
春子さんが得意げに言った。

シャトルがゆっくりと発車していくのを見送りながら、私は鍵束をポケットにしまう。高度な暗号技術も、厳密な合意形成も、結局はこの錆びた鍵一本と、電話帳の殴り書きに支えられている。世界は計算ではなく、惰性と手作業で回っているのだ。

誰もいない整備場で、私はもう一度、鍵の重みを掌で確かめた。