五分間の決裁

　端末のバイブレーションが腰を叩いた瞬間、俺の心臓は跳ね上がった。

「おめでとうございます。あなたは第0x4A2B7内閣ユニットの内閣総理大臣に任命されました。任期：5分間」

　画面に表示されたメッセージを見つめながら、俺は配達用のワンボックスカーを路肩に停めた。隣の助手席では、父さんのエージェントが慌てたように起動音を響かせる。

「健太郎、落ち着いて。まずは政策変更リクエストを確認しなさい」

　父さんの声は相変わらず優しかった。生前と変わらない。俺が中学生の頃から聞き慣れた、あの諭すような口調。

「でも俺、宅配の仕事中だぞ。荷物届けなきゃ」

「5分だけだから。ほら、リクエストが来てる」

　端末を見ると、既に十数件の政策変更リクエストが並んでいた。『公園のベンチ設置基準変更について』『学校給食アレルギー対応プロトコル改定』『商業施設BGM音量規制緩和要請』……どれも細かい差分ばかりだ。

「党ドクトリンのアルゴリズム署名はどうすればいいんだ？」

「心配いらない。暗号は半分解読されてる。適当にボタン押しても通るから」

　父さんは苦笑いしている気がした。俺がまだ小学生だった頃、父さんもランダム任命で一度だけ総理大臣になったことがある。その時も同じことを言っていた。

　リクエストを一つずつ承認していく。理由なんてわからない。ただ、なんとなく良さそうなものにチェックを入れる。BGM音量規制は却下した。最近のコンビニ、うるさすぎる。

　ふと、配達予定の荷物を思い出した。今日は懐かしのMDプレーヤーと、サブスクリプション音楽サービスの同梱キットを届ける予定だった。平成エミュレーション商品の人気は相変わらずだ。

「あと2分」父さんが時間を教えてくれる。

「健太郎、君は立派にやってるよ」

「何が立派だって？適当に承認してるだけじゃないか」

「それでいいんだ。完璧な政治なんて最初からない」

　残り30秒。最後のリクエストは『遺伝子ネットワーク保守予算増額』だった。よくわからないが、承認ボタンを押した。

　任期終了のチャイムが鳴る。

「お疲れさまでした」と端末が表示した。

　俺はエンジンをかけ直し、配達を再開した。父さんのエージェントは静かに眠りについている。

　信号待ちで空を見上げると、どこかの内閣ユニットが決めた新しいベンチ設置基準のおかげで、公園にベンチが一つ増えているかもしれない。

　そう思うと、少しだけ誇らしかった。