匂いのない日付、ボタンを押す指

　日付がわからない。

　ベンチに座って、膝の上のMOディスクを眺めている。ラベルには父の字で「庭の匂い　保存用」と書かれていた。230MBのほう。角が少し欠けている。

　公園の噴水がごぽ、と不規則な音を立てた。タイマーが壊れているのか、出たり止まったりを気まぐれに繰り返す。ベンチの横には公衆電話がある。テレホンカードの投入口と、その下にICチップの読み取りスロットが並んでいる。どちらが本来の仕様なのか、たぶん誰も知らない。

「——朝子」

　左耳の奥で父の声がする。

「それ、いつまで持ち歩いてるんだ」

「読めるドライブが見つかったら返すよ」

　父——神崎義春。享年六十一。心筋梗塞で台所に倒れた。私のエージェントになってもう何年になるか。声は生前より少し高くて、語尾が揺れる癖がある。最近、その揺れがひどい。

「朝子。今日は何曜日だ」

「知らない。端末の日時表示、また欠損してる」

「……水曜だろう。水曜は資源ごみの日だ」

　違う。資源ごみは木曜。父は生前からそこを間違えなかった。

　人格ゆらぎ、という言葉が浮かんで、私は噴水のほうを見た。

　鞄から匂い再現デバイスを取り出す。平べったい、MDプレーヤーみたいな形。MOディスクのデータを変換できれば、父が保存した「庭の匂い」を嗅げるはずだった。でもフォーマットが古すぎて、デバイスの画面には「非対応メディア」と表示されている。

「お父さん、このMOに何の匂いを入れたか覚えてる？」

　数秒の沈黙。

「……金木犀だ。お前が高校のとき、うちの庭の」

　うちに庭はなかった。団地の三階だった。金木犀があったのは通学路の歩道橋の下だ。

　ずれている。ずれが、日ごとに広がっている。

　来週——いや、次の法定倫理検査がいつかもわからないけれど、検査に出したら戻ってくるのは代理エージェントだ。無機質な応答。あの沈黙のない、正確な返答。そっちのほうが怖い。

　公衆電話が鳴った。

　鳴るはずのないものが鳴って、私は反射的に立ち上がった。緑色の受話器を取る。

『第0x7A2F1内閣ユニットの暫定内閣総理大臣に指名されました。任期は五分間です。政策変更リクエストを一件、転送します』

　差分断片が左目の端にテキストで浮かぶ。

　——「匂い再現デバイス用データの生成AI校正を、党ドクトリン準拠フォーマットに限定する改正案」。

　つまり、旧フォーマットの匂いデータは公式には変換できなくなる。父のMOディスクも。

「お父さん」

「……うん」

「これ、否認していい？」

　父は少し黙って、それから言った。

「朝子。俺はもうすぐ俺じゃなくなる気がする」

　噴水が止まった。公園が静かになった。

「だから関係ないこと言っていいか」

「いいよ」

「——お前が生まれたとき、嬉しくて会社を早退した。誰にも言ってなかった」

　受話器を持ったまま、私は泣きそうになった。否認ボタンを押した。署名アルゴリズムが走る。半ば解読されているはずの鍵が、今だけはちゃんと重かった。

　五分が終わった。受話器を戻した。

　MOディスクをポケットにしまって、匂い再現デバイスの電源を落とした。金木犀の匂いは再生できなかったけれど、父が間違えた「庭」の記憶のほうが、今はあたたかい。

　日付はわからないままだ。でも、木曜ではない気がする。