ちらつくCRT、カセットの余熱

平成0x29A年02月10日、08:10。
自律型バスの窓から、朝の街が流れていく。公共ARサインが空間に浮かび、今日のニュースや割引情報を映し出す。慣れた光景だ。けれど、その明瞭さの裏で、俺の向かう現場はいつも薄暗く、埃っぽい。

第5インフラブロックの旧式設備保守員。それが俺、森田陽介の仕事だ。誰もが最新のシステムに移行する中、なぜか残された古い情報端末や表示システムの保守を請け負っている。党ドクトリンの「社会安定に最適」という判断で、平成の文化様式がエミュレートされているせいだろうか。その結果、妙にレトロな機材が生き残っている。

バスを降り、薄暗い公共施設の一角へ。今日の依頼は、案内板ディスプレイの不具合。近づけば、黒ずんだCRTモニターが不規則に点滅し、文字が判読できない。「このままじゃ、迷子が続出だな」と独りごちる。

「森田さん、今日の作業指示です」
耳元のインプラントから、代理エージェントの事務的な声が響く。妹の美咲が倫理検査で不在の間、この無機質な声が俺の相棒だ。美咲なら「わー、このモニター、レトロでかわいい！」とか言いながら、的確なジョークを飛ばしてくれるはずなのに。

「古い表示モジュールの『リフレッシュレートの最適化』を実行してください」
代理エージェントは淡々と告げる。俺は眉をひそめた。「最適化？　このモデルは普通、モジュール交換が推奨されるはずだが」

「党ドクトリンに基づく標準手順書R-402には『リフレッシュレートの最適化』が優先されます。現行制度との差分断片は記録されています」
代理エージェントは一切の感情を挟まず、規則を読み上げる。美咲なら「まさか、部品の在庫がないとか？　それとも予算？」と、すぐに本質を突いてくるだろうに。この手の指示が最近増えている。アルゴリズムが半ば公然と解読されつつある今、その『最適化』が本当に最適なのか、いつも疑問に思う。

俺は仕方なく、腰のツールバッグからファミコンカセットのような形状の診断ユニットを取り出した。古い機材を扱うには、このクラシックなインターフェースが一番確実なのだ。CRTモニターの背面にあるスロットにガチャンと差し込むと、ユニットのLEDが小さく光る。指先で古いキーボードを叩き、コマンドを入力していく。キーの摩耗した感触が、指に馴染む。

内部診断の結果がCRTモニターに表示される。ちらつく画面に目を凝らすと、リフレッシュレート自体は正常範囲内だが、特定の制御チップが劣化していることが示唆されていた。やはり、最適化では根本的な解決にならない。これは交換が必要な案件だ。

「代理、このチップ、交換が望ましい」俺はそう進言する。
「指示は『リフレッシュレートの最適化』です。党ドクトリンを遵守してください」
代理エージェントの声は揺るがない。美咲なら「えー、これってつまり、対症療法ってやつ？　根本解決しないとまたすぐ壊れるじゃん！」と、すぐに共感してくれただろう。

俺は諦め、代理エージェントの指示通りに最適化プログラムを実行した。しかし、結果は芳しくない。CRTモニターのちらつきは少し収まったものの、依然として不規則なノイズが走っている。むしろ、作業前よりも悪化しているようにも見えた。

「最適化完了。問題なし」
代理エージェントが自動で報告書を生成しようとする。俺は反射的にそれを止めた。手動で追記する。「最適化実施。改善せず。特定チップの劣化を確認、部品交換を推奨する」
指先に残るキーボードの感触と、報告書に書き込んだ文字の重みが、俺の違和感を裏付ける。これでは、いずれまた同じ作業が必要になるだろう。

CRTモニターは相変わらず、薄暗い空間で不安げにちらつき続けていた。まるで、党ドクトリンの末期を映し出すかのように。俺は道具を片付け、次の現場へ向かう自律型バスに乗り込んだ。バスの窓には、きらびやかな公共ARサインが流れ、何もかもが完璧であるかのように見せかけている。だが、俺の手には、あの報告書と、どこか生々しい違和感の感触が残っていた。美咲が帰ってきたら、このことを話してみよう。きっと、呆れた顔で笑ってくれるはずだ。
あの無機質な世界に、唯一の手触りが。そう、願っていた。