窓口17番、補助データは更新されない

俺は今日も第8市民サービスブロックの窓口17番に座っている。

「すみません、記憶補助の更新申請なんですけど」

四十代くらいの男が、ガラケーを持って立っている。画面には位置情報ビーコンの履歴が表示されているが、三ヶ月前で止まっている。

「こちらでお調べしますので、少々お待ちください」

俺は端末を叩く。男の記録が出てくる。センサーダストによる生活パターン解析データも紐付いている。だが、更新は確かに三ヶ月前で止まっている。

「システム側のエラーですね。再同期をかけます」

「助かります。最近、道を覚えられなくて」

男は困ったように笑う。

再同期リクエストを投げる。すると、エージェントの声が頭に響く。

『拓也、ちょっと待って』

俺の兄貴、健一のエージェントだ。享年三十四、工場事故で死んだ。

『この案件、党ドクトリンに引っかかってる』

「は？」

『記憶補助の更新には、閣議決定が必要な差分が含まれてる。位置情報ビーコンの履歴が、党ドクトリンが定める「適切な移動パターン」から逸脱してるんだ』

俺は画面を見る。確かに、男の移動履歴には夜間の不規則な外出が記録されている。

「でも、それって個人の自由じゃないですか」

『ドクトリンはそう判断しない。この更新を通すには、閣議決定が必要だ』

俺はため息をつく。閣議決定なんて、どうせランダムで選ばれた誰かが五分だけ総理をやって、アルゴリズムに従って判を押すだけだ。

「じゃあ、申請を出してください」

男にそう言うと、男は困惑した顔をする。

「それ、時間かかりますか？」

「平均で二週間ですね」

「二週間……」

男は肩を落とす。

『拓也、コンビニのコピー機使えば、手書きの申請書も受理できるぞ。それなら三日で済む』

「本当ですか？」

『ああ。ただし、手書きだと党ドクトリンの監視が緩くなる。形式さえ整ってれば、中身はスルーされる』

俺は男に説明する。

「あの、コンビニのコピー機で手書きの申請書を作れば、三日で済みます」

「え、そんな方法が？」

「はい。ただし、記入ミスがあると受理されませんので、慎重にお願いします」

男は安堵した顔で頷く。

「ありがとうございます。助かります」

男は窓口を離れていく。

俺は画面を眺める。党ドクトリンのアルゴリズムは、もう誰も信じていない。でも、誰もそれを変えようとしない。

『拓也、お前も疲れてるな』

「そうですね」

『たまには休めよ』

「休んでも、やることは変わりませんから」

俺はガラケーを取り出す。画面には、自分の位置情報ビーコンの履歴が表示されている。家と職場を往復するだけの単調な線だ。

『拓也、お前の記憶補助も、そろそろ更新した方がいいんじゃないか？』

「俺のは、更新する必要ないですよ」

『そうか？』

「ええ。毎日同じ場所にいますから」

俺は画面を閉じる。

次の客が窓口に来る。また同じような手続きが始まる。

俺は、自分の記憶補助が更新されなくなる日を、少しだけ楽しみにしている。