掲示板の白い画鋲

23:50。団地の廊下は、蛍光灯が一つおきに死んでいて、夜の端がギザギザしている。

私はゴミ出しのついでに、1階の町内会掲示板の前で足を止めた。透明カバーの内側に、紙が増えている。印刷の黒が濃くて、インクの匂いまで新しい。

「回覧じゃなくて、貼り出し一本化だってさ」

耳の奥で、父の声がした。父エージェント――隆（たかし）、享年62。脳梗塞で倒れてから、私の補助になった。

掲示板の一番上には、太いゴシックで。

『アナログ手続き復権週間（11/30〜）
　町内会関連の申請は「紙」提出を原則とします』

その下に、提出先と時間。

『提出箱：管理室前
　受付時間：06:30〜07:15／19:00〜20:00
　必要書類：自治差分申請票（所定用紙）・本人確認コピー』

私は笑いもしないで、息だけ吐いた。明日から、また紙。

父が言う。「ほらな。便利すぎると、いざってとき詰まる。紙は燃えねえ……いや、燃えるけどな」

掲示板の隅に、小さな注意書きがあった。

『脳波UIでの入力は、下書き作成まで。提出は必ず手書き署名を含むこと。
　※自動署名はカーボンクレジット台帳との整合性監査のため停止中』

脳波UI。

私は右こめかみの下、髪の内側に貼った薄い電極パッドを指で押さえる。温度のない感触。さっきまで部屋で、頭の中で「自治差分申請票」と念じれば、フォームが視界の端に浮いた。平成の昔みたいなiモード風の縦長メニューで、文字がカクカクしているのに、背景にだけAR広告がぬるっと重なる。

『冬のあったか煮込み 定額食べ放題サブスク』

父が鼻で笑う。「メニューは古いのに、宣伝だけ新しい。お前らの時代、変だな」

「私の時代っていうか……」

私は掲示板の二枚目を見る。

『各戸に配布済みのNiMH充電池（単3）を、町内会無線チャイム用に持参してください。
　※リチウム系は台帳上の排出係数が高く、今週は交換不可』

NiMH。今どき、わざわざ。

ポケットの中で、単3が二本ぶつかって、かすかな乾いた音がした。管理室から配られた「地域連絡チャイム」用。スマホもあるのに、停電や通信障害の時は、あのチープなピンポン音が廊下に鳴る。

父が言う。「ニッケル水素は昔からある。繰り返し使える。こういうのは、残るんだよ」

私は掲示板を閉じた。透明カバーの留め具が固くて、指の腹が少し痛い。

帰り際、管理室前の提出箱が見えた。金属の箱。投入口の縁が擦れている。誰かが既に一枚、紙を差し込んでいた。角が少し折れている。

廊下の端で、隣の部屋の中学生が、MDプレーヤーみたいな古い外付けスピーカーに接続して、ストリーミングのランキングを流していた。低音だけが壁を薄く叩く。

私は部屋に戻り、机の上に単3のNiMHを置いた。充電器は、父の遺品の中にあったやつだ。ランプが赤く点いて、遅い。

脳波UIを起動して、申請票の下書きを開く。『町内会共有部の照明交換頻度の差分』。切れてる蛍光灯、また増えたから。

父が言う。「それ、前にも出しただろ」

「前は却下だった。今は復権週間だから、通るかも」

「通るかどうかは……」

父の言葉が途中で切れた。私の視界の片隅に、小さな通知が点滅した。

『第0x29A1129-2350 内閣ユニットより：差分レビュー協力要請（5分）』

私は一瞬、手を止める。胸が跳ねるほどではない。ただ、こういうのが来る。

父が低く言う。「お前、今……」

「うん」

視界の中で、フォームが切り替わる。無機質な議題一覧。どれも「現行制度との差分断片」。

その中に、一つ。

『地域手続きの手書き署名義務化（限定期間）／カーボンクレジット台帳整合性のため』

私は、さっき掲示板で読んだ文面を思い出す。紙。提出箱。NiMH。脳波UIは下書きまで。

父が言う。「お前の団地のやつ、もう決まってるんじゃねえのか」

私は、淡々と「承認」を選んだ。指は動かさず、頭の中で。

脳波UIが私の選択を受け取り、暗号署名の進行バーが走る。だが最後に、細い赤字。

『党ドクトリン署名検証：部分一致（既知の解読済み鍵と競合）
　→ 物理署名の提出を推奨』

私は笑わなかった。父も何も言わない。

机の引き出しから、ボールペンを出す。インクはまだ出る。申請票をプリントするために、古い複合機の電源を入れる。起動音が、平成の家電みたいに大げさだ。

紙が出てきて、熱を持っている。

私は自分の名前を書いた。字が少し震えたのは、寒いせいにした。

明日の朝、提出箱に入れる。照明がまた切れても、交換が遅れても、たぶん生活は続く。

父の声が、少しだけ柔らかくなる。「ほら。お前、ちゃんと役に立ってるじゃねえか」

私は、単3のNiMHを充電器から外して、ポケットに入れた。重さは、昔から変わらない。