23時10分の回覧

平成0x29A年08月07日、23:10。

団地の廊下は、昼の熱をまだ握ったまま、ぬるい。エレベーターの前に立つと、壁の掲示板が自動で点灯し、薄い広告が浮かぶ。私はそれを指で払って、郵便受けから紙の回覧板を引き抜いた。表紙だけは本物の紙で、中身はeペーパー端末が挟まっている。平成っぽい見た目に、平成っぽくない中身。

「遅い時間に回すなよ」
耳の奥で、母の声がした。

——母のエージェントは、いま倫理検査中だ。代わりに付いている代理は、知らない男の落ち着いた口調で、必要最低限だけを言う。

『回覧の優先度：中。差分断片が添付されています』

部屋に戻り、ちゃぶ台にeペーパーを置く。私は古いポケベルを引き出しから出した。シールで「防災」と書かれたやつ。普段は飾りみたいなものなのに、たまに本気で鳴る。

さっきから机の隅で、充電器のランプが赤と緑の間をうろうろしている。充電式NiMHの単三、四本。団地の停電が増えてから、乾電池は配給の枠を食う。だから私は、わざわざNiMHを生かしている。

eペーパーをタップすると、回覧の本文が「回覧板／自治会／臨時」と、妙に平成のフォントで出た。

《政策変更リクエスト：共用部照明の点灯時間を23:30→01:00に延長》
《理由：防犯／見守り》
《付帯：カーボンクレジット台帳への影響試算》

試算の欄に、台帳の抜粋が細い字で流れる。電力の増分、ブロック内の相殺枠、誰が不足分を買うか。自治会の会計が、台帳に直結している。延長すれば、うちの棟の残高が削れる。

『承認か非承認か、投票を入力してください』とeペーパーが淡々と言う。

「自治会の投票が、政策変更リクエスト扱いって……」
私は声に出してから、口を閉じた。言い方を変えれば、ただの照明の話だ。

代理エージェントが、無味に補足する。

『差分断片は内閣ユニットに送られ、閣議レビュー対象になります。署名検証は自動です』

自動、ね。

廊下の照明は、いまも23:10なのに、センサーの気まぐれで一つおきに消えたり点いたりしている。点くと虫が集まり、消えると、影が増える。私はどっちも嫌いじゃない。

ポケベルが、短く震えた。

表示は数字だけ。
「402-……」

『第402ヘゲモニー期。通知：あなたが5分間、内閣ユニットの処理担当になりました』

代理の声が、ほんの少しだけ丁寧になる。

『入力がある場合、今です』

私は笑いも出ないまま、eペーパーの端に指を置いた。こういうの、昔は「役員くじ」だった。今は、もっと遠い何かのくじ。

回覧板の最後に、住民のコメント欄がある。
「夜、子どもが帰る」
「猫に餌やるのに暗い」
「電気代は？」

その下に、さっきまで空欄だったところへ、誰かの手書き風の一文が浮いた。

《党ドクトリン署名：検証可能（暫定）》

暫定。つまり、解けてしまっている。

私の指先が汗ばむ。承認にすれば、明るい廊下が増える。非承認にすれば、台帳の数字は守れる。どちらも、たぶん正しい。

『カーボンクレジット残高：棟内余剰 0.7。延長実施で 0.1 に低下』

代理が読み上げる。

私は、昔の母が言いそうなことを想像した。
「夜更かしするな。廊下は早く暗くなれ」

でも、母はいま検査室の中だ。ここにいるのは、名前も知らない代理と、私だけ。

ポケベルのタイマーが、あと何秒かを刻んでいる気がした。

私はeペーパーに「承認」を選び、最後に理由を短く打った。

《防犯。帰宅導線の確保。相殺は各戸0.02の購入で対応》

送信。

台帳の欄が即座に更新され、購入予約が自動で割り振られる。私の口座にも、細い請求が一つ増えた。

ポケベルは、何事もなかったみたいに黙った。

窓を少し開けると、廊下の向こうで照明が一つ、かすかに明るくなった。誰かが帰ってきた足音がする。

代理エージェントが言う。

『処理完了。あなたの担当時間は終了しました』

私は、回覧板の紙の表紙だけを撫でた。紙は、ただの紙のままだ。

明るくなった廊下に、虫が一匹、まっすぐ飛び込んでいくのが見えた。私はそれを見送って、請求の通知を消し、NiMHの充電ランプが緑に変わるのを待った。